2008年的魔都，當時的八里村還是城中村，凌亂的街上不少討生活的忙碌身影。髮廊內，崔紅梅的指甲縫裡嵌著白色泡沫，水龍頭衝了三遍都沒衝乾淨。
她把手指舉到眼前看了看，懶得再洗了。
髮廊的門朝南開，正對著一條窄巷。巷子口有一根歪了的電線杆，杆子上貼滿了小廣告，辦證的、通下水道的、收頭髮的，一層蓋一層，最底下的已經看不清了。電線從杆頂牽出去，像一張灰黑色的蛛網，把整條巷子罩在下面。
巷子叫紅磚南路。兩邊是低矮的私房和里弄，紅磚砌的牆，磚縫裡填著白灰，有的地方已經發黑了。牆面溼漉漉的，那是長年不見太陽留下的水漬，像一塊塊灰色的胎記。
八里村就是紅磚南路這一片的棚戶區，老房子擠在一起，屋頂高高低低，瓦片有的碎了，有的翹起來，風大的時候會嘩啦啦響。
髮廊門口那根電線杆旁邊，豎著一塊鐵皮路牌，藍底白字，鏽跡從邊角往外爬，把“紅磚南路”四個字啃掉了一半。
但崔紅梅站在門口的時候，看到的不是巷子，是巷子上方的天空。
越過那些低矮的屋頂，越過那些糾纏在一起的電線，遠處有高樓立在天際線上。金茂大廈像一根被削尖了的鉛筆，上海環球金融中心像一把豎著插進地面的刀，東方明珠塔最顯眼，兩個球體一上一下，像一串懸在半空中的糖葫蘆。
天氣好的時候，那些高樓的玻璃幕牆反著光，亮晶晶的，像另一個世界的東西。
她每天進出這條巷子，抬頭就能看到那些樓。看得多了，心裡就存了一個念頭，那個念頭不大，像一個火柴頭那麼小，但一直在。她沒跟任何人說過。
此刻，她收回目光，低頭看著自己手上黏著的泡沫，繼續搓洗。泡沫從指縫間溢位來，白色的，混著頭髮上洗下來的油脂，被水沖走，打著旋兒流進下水口。
髮廊的燈管壞了一根，剩下的那根嗡嗡響，照得整個屋子灰濛濛的。牆上貼著幾張髮型海報，邊角發黃捲起，有一個模特的臉被水漬泡花了。地上有頭髮渣，黑的、白的、染過的，掃成一堆還沒來得及倒。
三號床的女人還躺著，頭髮上裹著毛巾，閉眼，嘴唇抿成一條線。毛巾是灰色的，洗了太多次，邊角起了毛球。
“水涼了。”女人說。
崔紅梅伸手試了試，溫的，並不涼。她沒說話，擰了一下熱水龍頭，等了兩秒，又試了試。
“力氣大了。”
街上一家叫做“從頭開始”的髮屋內，一個少女發出嘆息之聲。
好不容易快洗完了，需要勾兌好水溫最後沖洗了。她擰了兩下開關，只聽到管道里“咕嚕咕嚕”的空響，沒有一滴水出來。她的手停在客人頭上，指縫裡全是白色的泡沫。
崔紅梅一陣頭大，覺得自己過的日子是又倒黴又窩囊。今天看來又是悲催的一天，店裡這破水龍頭，水衝到一半，沒了。停水了。
八里村停水是常事。但此時客人頭上還糊著洗髮水，泡沫從髮梢往下滴，順著脖子淌進衣領。那女人“嘖”了一聲，肩膀一扭，不耐煩地動了動。
“怎麼回事？水呢？”
眼見這位顧客就要爆發。
“停水了，姐。您稍等，我去後面打桶裝水。”崔紅梅態度奇好，一邊說一邊摘下圍裙，轉身快步往後走。她的舊涼鞋踩在溼滑的地磚上，發出噗嗤的聲響。
“等？”女人的聲音一下子拔高了，“我明天還要上班，你讓我等？你們這什麼破店？洗個頭都洗不好！”
聲音不大，但尖銳刺耳，店裡另外兩個客人都朝這邊看了一眼。燙捲髮的阿姨把雜誌放低了半寸，露出一雙眼睛。吹風機下面的大姐抬手按停了機器。
同事王莉莉正在給一個男客人吹頭，吹風機的聲音蓋過了大部分對話，但她的目光往這邊瞟了一下，眉頭皺了皺。
崔紅梅急忙走到後堂，從後面拎了一桶純淨水出來。
桶很沉，她兩隻手提著，水在桶裡晃盪，濺出幾滴落在手背上。她倒進洗頭盆，伸手試水溫，有點涼。桶裝水沒有加熱，但她來不及燒了。手指在客人的頭髮裡繼續揉。冷水衝過頭皮，客人打了個哆嗦，肩膀猛地一縮。
”！了涼太“
