2011年8月下旬，首爾的陽光很烈。
崔紅梅站在酒店房間的窗前，手裡拿著一份檔案。中國大使館寄來的，護照和身份證更換申請的回執。A4紙，白色，上面蓋著紅色的章，章上的字有點模糊。
她在兩週前提交了改名申請。跑了兩趟大使館。
第一趟去，工作人員說要寫申請書，說明改名的理由。她站在櫃檯前想了五分鐘，然後拿起筆寫了，“名字與本人氣質不符”。
工作人員看了她一眼，目光在她臉上停了一下，沒說別的。
第二趟去，遞交所有材料。護照、身份證、申請書、兩張白底照片。照片是她新拍的，鵝蛋臉，高鼻樑。照相館的人問她“這個照片修過嗎”，她說“沒修，我長這樣”。
今天收到通知，可以去領新證件了。她把回執裝進包裡，穿上鞋，出門。
大使館在明洞附近。一棟不太起眼的樓，門口掛著國徽。銅製的，擦得很亮，在陽光下反著光，刺眼。門口有一對石獅子，不大，紅色的眼睛。
她坐地鐵去的。車廂里人不算多，她站著，一隻手扶著拉環，一隻手按著包。明洞站到了。她下車，跟著人流走出站。通道很長，兩邊的廣告牌亮著，韓文、英文、中文都有。她的臉出現在那些廣告牌的玻璃上，模糊的，一個影子，一閃而過。
大使館的門口有人排隊。不多，五六個人。有抱著檔案袋的中年男人，有推著行李箱的年輕女人，有帶著孩子的媽媽。她排到最後面。等了十分鐘，前面的人一個一個進去。輪到她了。
視窗的工作人員是個中年女人。短髮，戴眼鏡，面無表情。
她穿著深藍色的制服，領口彆著國徽。桌上堆著檔案，摞得很高。她接過崔紅梅的材料，翻了翻，抬頭看她。“新名字想好了嗎？”“想好了。”“叫什麼？”“崔琳曦。琳是美玉的琳，曦是晨光的曦。”
崔紅梅從包裡拿出筆和紙，把這兩個字寫在紙上。“琳”字左邊王字旁，右邊森林的林。“曦”字左邊日字旁，右邊是羲，筆畫很多。她把紙從視窗遞進去。工作人員看了一眼，在電腦上敲了幾下。“有重名的嗎？”“查過了，沒有。”來之前她讓金敏珠幫忙在網上查了。韓國沒有重名限制，但她還是查了。沒有同名的。中國國內也查了，她沒有找到相同的名字。
工作人員又敲了幾下鍵盤。印表機響起來，滋滋滋，吐出一張表格。她把表格遞給崔紅梅。“籤個字。”崔紅梅拿起筆，黑色簽字筆，筆頭上印著大使館的名字。她在表格的底部簽下新名字。
崔琳曦三個字，她寫得很慢。“崔”字寫了很多年，不用想。但“琳曦”是新的。“琳”字的王字旁寫窄一點，右邊“林”的兩木寫緊湊。“曦”字筆畫多，她一筆一劃，先寫日字旁，再寫右邊的羲。
寫完之後看了看，筆畫沒有漏，字跡工整，每一個字都在格子裡。
她把表格遞回去。工作人員收過去，蓋了一個章，紅色的。然後從抽屜裡拿出新身份證和護照，推過來。“好了。”
崔紅梅拿起新身份證。白色的卡片，左上角有國徽，金色的。名字那一欄列印著“崔琳曦”。三個字，宋體，黑色，加粗。左邊的照片，是現在的臉。鵝蛋臉，鼻樑高，雙眼皮。頭髮紮起來，露出額頭。沒有笑容，表情平靜。嘴唇抿著，不笑也不哭。她的臉正對著鏡頭，目光直視。
她把身份證翻過來，看背面。十年。從2011年到2021年。又翻回正面，盯著照片看了幾秒。照片裡的她像另一個人，但眼睛是她的。
“謝謝。”她說。
走出大使館，陽光刺眼。她站在臺階上，眯了一下眼睛。明洞很熱鬧。遊客、情侶、推著嬰兒車的年輕媽媽。有人舉著小旗子，後面跟了一串人。
她走下臺階，站在路邊。低下頭，看著手裡的新身份證。又翻開新護照。深紅色的封面，燙金的國徽。開啟，第一頁是照片和資訊。崔琳曦，拼音也是新的，“CUI LINXI”。
她從包裡拿出舊身份證。
深藍色的，照片上的崔紅梅，方臉，單眼皮，塌鼻子。照片有點糊，邊角磨毛了。她把兩張證件並排放在手心裡，看了很久。一個崔紅梅。一個崔琳曦。一個是洗頭妹。一個是……她還沒想好自己是什麼。但她知道不是那個了。不是那個被人叫“洗頭的”、被人看不起的、被人說“配不上”的。
她想到了什麼，把新證件放回包裡，走到街邊的花壇旁。花壇裡種著矮冬青，綠油油的，修剪成球形。
她蹲下來，把舊身份證舉到眼前，又看了一眼。方臉。單眼皮。塌鼻子。那個在八里村洗了三年頭的女孩。那個在佘山別墅廚房裡切了三個月菜的“準兒媳”。那個在深夜客廳等一個不回家的人等到凌晨三點的女人。
她叫崔紅梅，她在暴雨夜裡遞出一把傘。她在記賬本上寫下每一筆被剋扣的錢。她在張浩宇的手機裡截圖儲存了那些聊天記錄。她在李秀蘭面前簽下了婚前協議，又在一千萬面前簽下了離婚協議。她保護了自己二十一年。但她太累了。該休息了。
“崔紅梅，謝謝你。”她對著那張舊身份證，在心裡說。“謝謝你幫我熬過了那些年。剩下的路，我自己走。”
。手鬆後然。眼一了看後最，前眼到舉證份舊把。巾紙、單傳、杯料飲有裡桶，前桶圾垃的邊街到走，來起站
。音聲的書翻是像，大不音聲，重不，的膠塑。響輕聲一出發，面上紙廢堆一在落，桶圾垃進掉證份
。頭回有沒，方前著看睛眼的面後鏡墨。嗒嗒嗒，上道行人在踩鞋跟高。了走，過轉。看再有沒
。走續繼，下一了別手用。髮頭的起吹，來進灌裡子巷的明從風。著反片鏡，上鏡墨在照，來過照面正從
。幣扔裡盒琴往人有，聽來下停人有。聽好很律旋但，懂不聽，歌文韓是的唱，他吉著彈。歌唱在人有角街的明
。了走續繼，撿有沒。王大宗世著印面上，幣韓，的元一，眼一了看頭低。上地在掉，下一了彈，上面鞋的在落幣枚一，候時的過走梅紅崔
”。了絡聯沒久好？樣咋近最你，梅紅“：息訊條一來發莉莉王到看，來起拿。下一了震裡袋口在機手
”。了字名改我“：字個幾了打
”？啥改“
。多更釋解有沒”。晨是曦，玉是琳。曦琳崔“
。”了掉摘分部的要不把是只，多太變沒“說會曦琳崔，”了變你“說，臉的著看會，候時的面見們等。的解理會莉莉王
。角街的明了過走，袋口回放機手把
。站一下的冀希滿充向走，路條那的過走經曾了過走，口路個三了過走，燈綠紅個一了過走。亮發得綠子葉樹杏銀的邊街，好很
