吃完飯，崔琳曦站起來，拿起包。“我自己回去就行。”
秦澤沒有堅持送。他坐在那裡，看著她拿起包。
“好。”
他也沒有站起來。那種不送，是一種剋制，他不會讓任何人覺得他在索取什麼。
崔琳曦走到樓梯口，回頭看了一眼。
秦澤正低頭拿起那本深藍色封面的本子，翻開，合上。他整個人的姿態像一杯放涼了的水，表面不動，但你知道它曾經被燙過。
她走下樓梯，推開大門，夜風貼面而來。她沿著外灘的步行道慢慢走，把剛才的對話從頭到尾過了一遍。
他點菜的方式、他放筷子的習慣、他說“大公子”時的平調、他的目光在她說完“打工”後落在碗沿上的那個停頓。
趙曼麗說得對，他不是一個會主動顯露自己的人，他會讓你自己走到他的框架裡。
她走過了兩個路口，停下來，拿出手機。
趙曼麗發來一條訊息：“今天的見面，感覺此人怎麼樣？”
崔琳曦打了幾個字：“吃了飯。他說想讓我幫他做事，但現在不說是什麼事。”她停了一下，又加了一句：“他讓我覺得，他沒有在索取任何東西。這比他在索取，更讓我需要注意。”
趙曼麗回了一個字：“你的判斷很對。”
從雍福會回來之後的三天，崔琳曦哪裡都沒去。她待在酒店房間裡，像一枚被暫時擱在桌面的硬幣，沒有滾動，但也沒有完全靜止。
清晨醒來的時候，她會先在窗邊站一會兒，窗外的梧桐樹葉子越來越稀疏了，只剩最後幾片掛在枝頭，風一來就搖搖欲墜。清潔工每天同一時間出現在樓下，掃完落葉，然後推著車走遠。她數了兩天，發現他每天停留的時間是一樣的，都是七分鐘多一點。
趙曼麗的課暫停了一週，理由是“你把秦澤的事消化了再來”。崔琳曦沒有追問。她知道趙曼麗說得對，心裡有事的時候，表情會從你控制不了的地方露出來。
她需要讓秦澤這件事變成一個“已經發生過”的事，而不是一個“還在發生”的事，所以她把時間填滿了。每天七點起床，在房間走三十分鐘，練站姿和走姿，腳跟先著地，過渡到腳尖，肩膀不動。吃早餐的時候她不再看手機，只看著窗外的街景。
上午背英語，下午練紅酒盲品，她把Pierre教的那些產區、品種、年份寫在卡片上，翻過來打亂，隨機抽一張，逼自己在三秒內說出對應的資訊。
三天下來，她答錯了七次。每一次她都在本子上記下來，在旁邊寫兩個字：再背。然後在第四天重新翻到那一頁，把錯的再背一遍。
晚上練趙曼麗的話術。她坐在床邊，面對著窗玻璃中自己的影子，問自己問題，然後回答。
“你從哪裡來？”
“上海。”
“你在美國待了多久？”
“幾年。”
她練到每一句回答都不猶豫為止。
第一晚，她覺得自己在背臺詞。第二晚，那些臺詞開始變薄了，像一塊冰在水裡慢慢融化，變得不那麼扎人了。第三晚，她回答的時候沒有在腦中先過一遍答案。她的嘴比她的腦子先開了口。
第三天下午，手機響了一聲。王莉莉發來一條訊息，沒有前因，沒有後果，就那麼一句：“紅梅，我打算離婚了。”
崔琳曦看著螢幕，看了一會兒。她把手機拿起來又放下，然後重新拿起來，打了幾個字：“你確定？”王莉莉回得很快：“確定。你說的對，我不能再湊合了。”
。定確不也候時那。”辦咋後以們咱“問，菸口門廊髮在蹲莉莉王，村里八在前年多很起想。想了想曦琳崔
”？夠不夠錢。好留據證有所把，衝別先你。師律找你幫我那“：字行一了打
。去下了暗幕螢。回有沒莉莉王”。在我，怕別。好就那“：說曦琳崔”。沒還萬兩的次上。夠“：說後然，表的哭個一了發莉莉王
。旗面一像，來起吹襬下把風，襖棉紅，面畫個那的手揮朝頭回站車在莉莉王起想然忽，頂屋的樓面對著看。鐘分幾那的字打頭低在就許也，的落候時麼什是得記不，子葉片幾了落又樹桐梧的外窗。前窗到站，機手下放曦琳崔
。上路的窄更條一了到走。有沒但。來下穩安能就人了嫁為以，樣這直一會莉莉王為以候時那
。事的考思要需不件一完在像，輕很作。摞一那”握掌已“了到移摞一那”背待“從片卡張那把後然，勾個一了畫上片卡在。了對答，秒三。”侯波“是區產，張一了，片卡酒紅開翻新重，上桌在放機手把
”。看去起一你請想，展畫個有？嗎空有末週，姐小崔“：息訊條一來發澤秦，上早天四第
”。您復回再候時到，定確不末週“：字個幾了打，機手起拿後然”。理何如慮考在正。展畫。約邀次二第“：字行一了加面下頁一那”澤秦“在，本記筆黑開翻，前桌到走。覆回刻立有沒，息訊條這著看曦琳崔
。柄把人給不也，希人給不，案答的好最是拖，過說麗曼趙。天幾了推後往間時的定決把，應答有沒，絕拒有沒
。麼什了到拿底到他，飯頓那次上，白明弄己自等，點一整完再息訊的莉莉王等，著晾他等，間時點一要需還己自道知只，進推續繼會不會澤秦定肯不
。來過翻新重片卡把，機手下放
。啟開能才年陳的間時長更要需，高度酸諾皮黑，份年涼冷，8002第艮。出岸右比岸左，份年好，5002多爾波。份年看，了區產看不一這
。了錯有沒片卡張一十續連，下一了數默默裡心在。錯有沒但，快算不得答
。了走拉輕輕人主被，座底的杆線電聞了聞來下停狗，面下燈路過走基柯隻一著牽人有下樓。了暗經已天外窗
。了楚清麼那沒跡字，後之來下暗線，片卡張一下開翻續繼，看頭回有沒曦琳崔
