“你腰上的淤青。拍照了嗎？”
王莉莉又沉默了。
“沒有。我當時沒想起來。”
現在去拍。拿手機對著鏡子拍，把臉拍進去，證明是你自己。
王莉莉沉默了。電話那頭只有呼吸聲，一下一下，很重。
琳曦，他只是一時衝動……
他第一次動手，就不會是最後一次。
說這句話的時候，崔琳曦的手指在桌面上停了一下。她不是在想這句話對不對，她是在想自己第一次說這句話的時候。
是張浩宇第一次摔東西的那天晚上。
那天她把菜端上桌，他看了一眼，說又是這個菜，然後把整盤菜從桌上掃到地上。碗碎在廚房地板上，碎片濺到她的腳背上，劃了一道口子。血滲出來的時候她媽曾經用布條纏過的那道舊疤旁邊又多了一道新的，很小，像一句沒人聽見的提醒。
她當時蹲下來，一塊一塊撿起碎片，手在抖，但沒有哭。她沒有說他第一次摔東西就不會是最後一次。她那時候還不知道。她用了很長時間，看了很多次，才確認第一次只是一連串的開始。現在她知道了。
她在用自己走過的路告訴王莉莉：這一步走下去，後面還有更長的坡。
她閉上了眼睛，聽到了王莉莉的呼吸聲。王莉莉不知道她此刻在想什麼。她不需要知道。她只需要聽她說的話。
莉莉，你聽我說。你明天去拍照。聊天記錄截圖，存到他找不到的地方。註冊一個新郵箱，發到郵箱裡。然後把密碼改了，退出登入。
他不會查我郵箱……
他不會。但你要做。做，是因為你值得有退路。不做，是把自己的底牌交給一個打你的人。
她說完這句話，自己也愣了一下。這句話不是說給王莉莉聽的，像是她在說給自己聽。她把自己的手從桌面上拿開，放回膝蓋上。
窗外的陽光照在那道舊疤上，她看著它，沒有躲。她在自己的底牌里加了一張牌。這張牌是她自己磨出來的，不是從別人手裡接過來的。
她攥起拳頭，把那道光攥在手心裡，像攥住一個自己剛剛想明白的道理：她現在能教王莉莉的這些東西，不是趙姐教她的，不是誰教她的。是她自己走過的路。
路走完了，回頭看，才知道怎麼走過來的。她正把這條路指給王莉莉看。
“莉莉，你聽我說。”
“你說。”
“第一，今晚別跟他吵。你去另一個房間睡，把門鎖上。”
“他在客廳看電視。我沒跟他說話。”
“好。第二，明天你把淤青拍了，存好。聊天記錄的截圖、轉賬記錄，都存到一個他找不到的地方。註冊一個新郵箱，發到郵箱裡。”
“我不會弄郵箱……”
“我教你。很簡單的。你註冊一個，把截圖發過去，然後退出。他不會查你郵箱。”
王莉莉嗯了一聲。那聲嗯很短，像是從鼻子裡擠出來的，帶著一股子委屈。
”？嗎在還，錢房私多萬兩了存說次上你，三第“
”。兒那媽我在摺存。在還“
