二月初的上海，梧桐樹還是光禿禿的。但枝頭的嫩芽比上週鼓了一些，像小孩攥緊的拳頭，隨時要張開。
崔琳曦從趙姐沙龍出來的時候，天已經暗了。路燈剛亮，昏黃的光照在溼漉漉的人行道上，下午下過一場雨，地磚還沒幹透，踩上去帶起細小的水聲。
她沿著建國西路往回走，大衣裹緊，手插在口袋裡。口袋裡有手機的輪廓，方方正正的，硌著掌心。
她走得不快。高跟鞋踩在人行道上，篤、篤、篤，節奏很穩。風從街口灌進來，帶著雨後的土腥味和遠處燒烤攤的煙。
她低頭避開一窪積水，鞋尖還是沾上了一點，深色的水漬在黑色皮鞋上不明顯，但她知道它在那裡。
走到路口，紅燈。她停下來。
路邊停著一輛深灰色轎車，引擎沒熄，排氣管冒著白霧，在冷空氣裡凝成一小團，很快散了。車窗搖下來一半，裡面有人朝她招手。
“崔琳曦。”
她側過頭。江哲的臉從車窗裡露出來，黑色衛衣，帽子沒戴，頭髮被風吹得有點亂，額前有一撮翹著，像是用手攏過沒攏住。他側過身，從裡面推開車門。
“上車，我送你。”
“不用。走路十五分鐘。”
“我有事跟你說。上來吧。”
她猶豫了一下。車門開著，車裡的暖氣湧出來，在冷空氣裡形成一層薄薄的白霧。
她彎下腰看了一眼後座空著，座椅是米色的皮，頭枕上有一道淺淺的壓痕。她拉開門坐進去，帶上門。門關上的聲音很悶，砰的一聲，把外面的風聲和遠處車流的喧囂一起隔絕了。
車裡暖氣開得很足，座椅涼了一下就暖了。空氣裡有咖啡的味道，淡淡的，像是早上留下的。
副駕駛上放著一個紙杯，杯蓋沒蓋緊，邊緣有一圈褐色的漬，已經幹了。儀表盤上粘著一個手機支架，螢幕亮著，導航的藍線彎彎曲曲。
江哲沒有回頭看她，發動車子，駛入主路。車內的廣播開著，音量很低，一個男生在用英文播新聞，語速很快，崔琳曦只能聽懂幾個詞。
江哲伸手關掉了廣播，車裡安靜下來，只剩發動機的低吟和空調出風口的風聲。
“你還沒吃飯吧？前面有家餐廳還不錯。”
“江哲，有什麼事你說。”
“邊吃邊說。”
車開了大概十分鐘，停在一家小餐廳門口。門面不大，夾在一家藥店和一家房產中介之間。
藥店的招牌亮著白燈，寫著“24小時營業”，紅色的十字在夜裡很醒目。房產中介已經關門了，捲簾門拉下來，上面貼滿了租房廣告，白紙黑字，一張壓一張。
餐廳的招牌是木質的，刻著字，沒有燈，看不清楚寫了什麼。門口的臺階上放著一盆快枯了的綠蘿，葉子耷拉著，邊角發黃，有一片落在了臺階上，被人踩過，粘在地上。
江哲熄了火，推門進去。門上的風鈴叮咚一聲，聲音不大，但很清脆。
店裡只有三四張桌子，靠窗的那張坐著一對老夫妻，正在吃麵，筷子碰著碗邊，叮叮噹噹。老闆娘從後廚探出頭，看到江哲，笑了笑，眼角的皺紋擠在一起。
“老位子？”
“嗯。”
。下坐落角的面裡最到走們他
。上晚是還天白是出不看，的灰鉛是空天，的藍灰是面江，灰沒久很了畫是像，沉暗，灘外是的畫，畫油幅一著掛上牆。跡墨的涸乾像，了深經已，漬油塊小一有上布桌，著杯茶被角邊，布桌的格白藍著鋪，的質木是子桌
。到覺能去過指手，紋裂的細細有上壁杯，的璃玻是杯水，來過水杯兩了端娘闆老
”。點你“。來過推單選把哲江
