四月的聖蓋博，風是乾的。不悶，不黏，吹在皮膚上像一塊被太陽曬暖的棉布。
這裡的的天空藍得不像真的。那種藍跟上海不一樣，上海的天總是灰濛濛的，像蒙了一層紗。
這裡的藍是直接潑上去的，沒有過渡，沒有猶豫。雲很低，一大團一大團地掛在半空中，一動不動，像是被人按了暫停鍵。
檸檬樹的花期已經過了，枝頭上掛著青綠色的小果子，拇指大小，硬邦邦的，離成熟還遠。
崔琳曦坐在二樓的窗前，膝蓋上攤著一本翻開的筆記本，筆擱在頁邊，陽光從窗戶斜照進來，在紙面上鋪了一塊暖色的光斑。
崔琳曦站在公寓窗前，看著外面的街道。
窗外的街道很安靜，偶爾有輛車經過，輪胎碾過柏油路，聲音從遠處傳來，又很快消失。在上海的時候，窗外永遠有聲音,喇叭聲、說話聲、施工的鑽頭聲。這裡什麼都沒有。連鳥叫都很少。
她把額頭抵在玻璃上，玻璃涼涼的，貼著皮膚很舒服。
她在這裡住了快一個月，還是不太習慣這種安靜。
每天早上，她都是在同一道光裡醒來的。那道光從窗簾縫隙透進來，先落在地板上，然後慢慢爬上桌腿，最後在桌面上鋪開一片暖色。
她已經學會了它的節奏，知道它會在幾點鐘到達哪個位置，知道它什麼時候會移開，知道在它離開之前還有多少時間可以坐著不動。
她開始熟悉一些以前不會注意的事：樓梯的木板在第三級會發出聲響，廚房的水龍頭擰到某個角度會滴水，院子裡那棵檸檬樹會在下午兩點左右把影子投在她的窗臺上。
她熟悉得越多，越清楚地意識到，她只是暫住在這裡。她在用感知一個地方的方式，為自己積累離開它的信心。
林姐每天煲湯、燉菜，客廳裡永遠飄著一股溫和的暖意。
小陳在樓下看孕產書，偶爾在客廳裡做孕期瑜伽，動作緩慢而專注。
這棟米黃色的小樓在洛杉磯的暮春裡，像一個已經停了很久的鐘表。它沒有壞，只是還沒決定該往哪個方向走。她發現自己無法把這裡叫做“家”。
林姐待她很好，菜合胃口，房間也安靜，窗臺上的花已經換了兩次水，陽光每天都在同一個位置落下，但她只是暫住在這裡，一個呼吸的間隙，一條正在被重新測量的弧線。
她推開窗戶，讓風湧進來，風裡有檸檬葉的澀味和一種她還沒學會辨別的花香。
午後的陽光從窗戶照進來，把她攤開的筆記本照得微微發燙。
她沒有開空調，讓熱空氣慢慢充滿房間。她喜歡這種溫度，不像是空調變造出來的均勻冷氣，更像是陽光在決定把它自己放在哪裡。
她坐了一會兒，然後開啟筆記型電腦，開始搜尋舊金山的出租房源。瀏覽器頁面上，一棟一棟的房子在螢幕上鋪開，有的帶院子，有的不帶，有的離超市近，有的離公園遠。
她沒有立刻做決定，只是先把地址和租金記在一個新建的文件裡，像在慢慢拉開一張還不確定終點在哪兒的地圖。
她的目光在兩居室的房源上比三居室多停了一會兒，她在算哪個位置能容得下她自己、一個嬰兒、一個辦公桌，以及她逐漸堆積起來的品牌手冊和供應鏈檔案。
她又看了一眼那些照片，想從畫面裡找出窗外的輪廓，有沒有樹，有沒有遮擋光線的東西，有沒有可以讓她在深夜坐下來、不用開燈就能看見月亮的空隙。
林姐經過門口，看到她盯著滿屏房源發呆，沒有進來，只是說了一聲：“晚上燉了排骨湯，別忘了下來喝。”她應了一聲“好”，目光沒有離開螢幕。
四月中旬的一天，她接到陳律師的電話。
他的聲音從話筒裡傳過來，清晰而平穩，像是在確認一道已經被反覆測量過太多次的邊線：
“琳曦，舊金山那邊的公寓我幫你看了幾套。有一間在灣區中產社群，兩室一廳，月租兩千二，離超市和公交站都近。照片我看過了，窗外的光線還不錯，下午能照到客廳，不會太偏。你要不要先定下來？租金可以先付三個月。”
。”會不我“說有沒也，”來下留會我“說有沒”。向方的步一下認確能才，方地的住得站個一達抵先要需我但，久多待能裡那道知不還我。住長要不要定決再後之了到，吧月個一定先“：想了想
”。你絡聯後之了到。訂你幫我那“：說只，問追有沒師律陳。牆上掛先圖地的開展全完沒還張一把，絆羈的最、式方的輕最用在正：置位的了明說經已本長時個這，”月個一定先“說是只
。間之議協鏈應供和冊手牌品在夾，上本記筆在寫址地的寓公間那把，話電了掛
。片碎切把裡風在會不會樹的外窗，的質材麼什是面檯的房廚，樣麼什長寓公間那道知不。些一了穩更才剛比置位的待上紙在它得覺，字行那看了看又
。起亮自時檻門過在會但，的選是不，燈盞一第的上陸大片一另在是將窗扇那。窗扇一有裡那道知但，理紋的它住記夠不，過看裡片照在只
。誌雜舊的來借裡那姐林從本一著攤上蓋膝，上臺窗在坐，晚傍天這
。了亮機手。度溫和地質的張紙，去過慢慢上面頁在指手讓是只，容看麼怎沒。過翻人多很被是像，起捲角邊，了黃泛經已面頁的誌雜
”。的開街朝是門但，大不面門。了開“：字行一了跟下底。影指手的己自出看能緣邊的面畫，的拍面對街在站是像，糊模得拍片照。”屋髮莉莉“著寫地扭扭歪歪，字漆紅，板木，牌招的做新塊一著掛，口門的店髮理小間那城縣，片照張一來發莉莉王
”。的看好牌招“：字個幾了打後然，置位的在該它在留道那讓是而，它正糾有沒。下一了折被度角個那在好正是能可也，淨乾沒頭鏡是概大，暈片小一有角上右的片照到意注。久很了看，片照張那著看
”。補再天明。撇一了多邊手右。幹沒還漆，的寫我“：回秒莉莉王
。號記的己自給留像，上板木個那在留直一會，撇一的來出多些那。稿草打先會不遠永候時的牌招寫莉莉王如比，變改而間時為因會不事些有。是還然果，下一了角，字行那”撇一了多邊手右“著看
。響沙沙得吹子葉的樹檬檸把風的外窗，機手下放
。快更前之比得走們他，後之了走但，走始開才了走為因是不們他。走在都人的識認海上在，了好換經已簾窗的姐趙，單一第的己自了簽裡室公辦共在哲江，審終了過集詩的冰白。影的悉個一每中憶記著尋找，海上了到飛緒思的
。量重的走向方個哪往該道知是，量重的李行是不，量重的需所步一下積累地切確而慢緩在正，間時段這的博蓋聖在停但。久多停要還市城個這在己自道知不
