崔琳曦看著螢幕裡王莉莉的臉。瘦了，老了，但眼角那顆痣還在。
她想起莉莉當年說想嫁個老實人，回老家開店，言猶在耳，卻已被生活蹂躪成這般模樣了。生活的無情，告訴了她“老實人”不老實，“回老家開店”的路那麼難。
“因為當年你對我好。你給我墊的五十塊錢房租，我一輩子記得。”
王莉莉又哭了。這次她哭出了聲。聲音不大，但很碎。
她把手機放在桌上，讓螢幕朝著天花板。
崔琳曦看不到她的臉，只能聽到她的哭聲。
她的哭聲中混著鼻塞的呼哧聲，還有手指擦過桌面的聲音。窗外的風從窗戶縫裡擠進來，吹動了窗簾。崔琳曦沒有說話。她等了一會兒，等那哭聲變成抽泣，等抽泣變成呼吸。
“你什麼時候回來？”
“還沒最後定下來時間。你先去上海住下來，等我訊息。”
王莉莉沉默了很久。她低下頭，看著自己的手。她的手指粗糙，指甲剪得很短。手背上有一道疤，是以前在髮廊被燙傷的。她用另一隻手的指甲摳了摳那道疤。摳了幾下，停了。她看著那道疤，看了很久。然後她抬起頭，看著螢幕。
“琳曦，我還是有點怕。”
“怕什麼？”
“怕我什麼都做不好。怕以後你幫我開了店，我也做不起來。怕我拖累你。怕你到時候後悔幫了我。”
崔琳曦看著她，想起剛來美國的時候，挺著肚子，一個人，什麼都不會。
她那時候也迷茫過。怕錢不夠，怕孩子養不好，怕劉婉清追來。但她走過來了。不是因為她有多厲害，而是因為她沒有退路。王莉莉有退路，所以她猶豫。她不能替王莉莉走，但她可以幫她鋪路。
“莉莉，你不是什麼都做不好。你只是還沒開始。你手藝比我好。我都能做起來，你為什麼不能？”
王莉莉沒有說話。她的眼睛紅紅的，看著崔琳曦。
“你手藝比我好。你記不記得，在髮廊的時候，你就比我強。我是靠運氣，你是靠手藝。”
王莉莉的嘴唇動了一下。她沒有說話。
“你相信我一次。”
王莉莉抬起頭，看著螢幕。她的眼睛紅紅的，但比剛才亮了一點。是那種“還有人記得我”的光。那光很小，但還在。她看著她，看了很久。
“好。我等你。”
她結束通話王莉莉電話之後，在窗前站了一會兒。院子裡那棵檸檬樹的葉子被傍晚的風吹著，翻過來又翻過去，露出背面的淺綠色，像一頁正在被反覆確認是否還需要被翻開的賬本。
她回到桌前坐下，拿起手機，翻到趙姐的號碼，沒有立刻打，先在心裡把要說的話過了一遍，然後按了下去。
響了兩聲，接了。
“曼麗姐，有件事想跟您說。”
“你說。”
“王莉莉店撐不下去了。她一個人在縣城，守著一間沒客人的理髮店，再待下去只會更難受。我讓她來上海了，先住在我那間辦公室裡。”
”？定確你“：說才後然，上面桌了在放杯茶把是像，響聲的輕極聲一來傳頭那話電。應回刻立有沒姐趙
”。著留門扇那把我替人有，前之那在。住的己自有會然自，來起支新重店的等。住暫是只，改會不也記登業，下名在不室公辦間這。空會不才，氣生有得顯就子房，著住人有。子房棟那著看我替，去進住。著空是也著空室公辦間那。定確我“
”。接去我，話電打我給了到讓。在也匙鑰，在我址地“，向方的定落以可個一到找於終，風的久很了吹陣一像，穩平音聲的姐趙”。行就了好想你“
”。我幫海上來讓我，了去出盤店小的城縣把，淡慘意生，孩小著帶店開自獨，軌出公老。的來出村農從是也，樣一我跟，姐麗曼“。拍一了默沉，機手著握曦琳崔
”。的著開會戶窗，天那的去進住。的好頓安會我，吧心放你“，說姐趙”。了道知我“
。意暖的節季個一另於屬、的來起悉慢慢在正種一和息氣土泥的爽乾著帶，來進湧風的晚傍。戶窗了開推，前窗到走，來起站後然，久很了坐。來回翻又，去過翻，翻裡風在還子葉的樹檬檸棵那裡子院，上桌回放機手把曦琳崔。話電了掛
。置位的留預了進走經已實確，人的外門在留被道那認確，啟開被窗扇一等在而。走向方個那往在正莉莉王道知但，過開推人被有沒有門的間房個那道知不
。樓三的樓公辦新棟一。區安靜，海上，後週一
。置位的方上框門看了看頭抬先，門敲刻立有沒口門在站。包布帆個一著挎上肩，襖棉舊件那著穿。痕摺了出被經已角邊條紙，條紙的號牌門著寫張一著攥裡手，箱皮大著拖，前門扇那在站莉莉王
”。吧來進，你起提常經我和曦琳崔？嗎莉莉是“。了來實確人個這認確曦琳崔替在是像，上到下從又，下到上從，下一了停上莉莉王在目，齊齊整整得盤髮頭，衫織針的綠墨著穿，口門在站姐趙。了開打面裡從門
。暖的和層一開鋪裡間房在，料布過，實厚地質，的米淺是簾窗。植何任種有沒，盆花空個一著放上臺窗。帶的暖塊大一了鋪上板地在，來進湧戶窗從，朝，平多十七，番一了看大。央中廳客在站箱李行著拖，鞋了換口門在，去進走莉莉王
”。了花養以可就，了來你。眼刺太會不又，來進能，的米，了換它把就我來後。盆花放能臺窗說。錯不的室公辦間這，說我跟前之走曦琳“，說”。的換我是簾窗“。來進線的多更讓，簾窗開拉，邊窗到走姐趙
。裡手人個一另到條逐，線邊的量測新重被要需再不、次多太過認確覆反被經已道一把在像，過轉姐趙
”。買市超去己自完用，裡櫃儲口門在放子袋的類分圾垃，邊手左口梯樓在房圾垃共公。宜便市超比西東但，點一遠微稍場市菜，鐘分五路走市超的邊旁。前之號五十月個每，裡封信個那上桌在都單賬氣煤電水。裡這開把一，門鐵面外開把一，把兩，你給匙鑰“
”。度溫的過按覆反被關開燈有，子印的開拉簾窗有，跡痕的過住人有有要，子房空個一是能不子屋間這，候時的來回。置位個這著看曦琳替是就，裡這在住你。誰欠得覺用不你“：著看姐趙。來下放了忘，桿拉的箱李行著攥，著聽，地原在站莉莉王
”。的歡喜你挑你。花麼什放說沒但，盆花放能臺窗說曦琳。上種花盆一挑市花去己自你，盆花個這“：盆花空個那指了指，邊臺窗到走姐趙
。來下了記道那把但，話說有沒。涼微微，的糲，的土陶。緣邊的盆花了，手出，前臺窗到走莉莉王
。痕裂道那了手用。的下留候時的製燒是像，紋裂小道一有也盆花的上臺窗。子鏡的了裂面那村里八起想然忽，上膀肩在落，邊臺窗在站
”？我信相麼這麼什為們你，姐趙“
”。人的來回等裡廳客的在坐，候時的在不在以可個一的得難中友朋的是你“，說姐趙”。眈眈視虎對人群一有圍周。了付託以可人別有沒為因“
。道街的生陌條那下樓著看，邊臺窗在站後然，好放牆靠箱李行把，話說有沒莉莉王
