崔琳曦把信封推過去。
“蘇珊，現在我把正式公司交給你。從下個月開始，你就是Cindy dia LLC的CEO。所有收入都進公司賬戶。你拿百分之十的利潤作為分紅。剩下的錢，幫我存著。”
蘇珊沒有貿然接信封。
她看著崔琳曦，眼眶紅了。她把嘴唇咬了一下，又鬆開，像是想把什麼話咽回去，又咽得不徹底。她的下巴繃了一下，又鬆開了。
“你確定要這樣做嗎？”
“確定。你跟我一年了。你知道怎麼拍影片、怎麼剪影片、怎麼跟品牌談判。你比我更懂美國市場。公司交給你，我只作為出資人擔任董事長。你全權經營，我放心你。”
“你還會回來嗎？”
“會。但可能很久以後。”崔琳曦頓了頓。“公司賺的錢，一半存著，一半reinvest。不要亂花。每個月把財務報表發我郵箱。”
蘇珊低下頭，看著自己的手。她的手在發抖，指甲邊緣有一小塊沒塗勻的甲油，顏色淡得看不出來了，像一塊沒擦乾淨的顏料。
她把手翻過來，看著手背，又翻回去。她手指上有一道細小的疤，是切菜留下的，白色的，藏在指節旁邊。她盯著那道疤看了幾秒，然後抬起頭，看著崔琳曦。
她眼眶紅了，但沒有掉眼淚，睫毛溼了一下，又幹了。
“Cindy, you are going to change life.”
“不是改變你的生活。是讓你自己改變自己的生活。”崔琳曦伸出手。“合作愉快。”
蘇珊握住她的手。她的手很暖，手指粗糙，有薄薄的繭。握得不輕不重，兩秒就鬆開了。但鬆開之後，蘇珊又握了一下，比第一次更用力。
她握了很久，久到崔琳曦的手指有點發麻，能感覺到蘇珊掌心那道繭壓在她指節上的輪廓。
“謝謝你，Cindy。謝謝你相信我。”
“不是相信你。是知道你能行。”
蘇珊笑了。眼淚掉下來了。她用手背擦了一下，又笑了，眼淚順著顴骨滑到嘴角，她用舌尖舔了一下，像嚐到了一點鹹的東西。
她拿起那個信封，抱在懷裡，翻來覆去看了兩遍，像是在確認它真的存在。信封的邊角硌著她的胸口，她沒有鬆手。
她把它貼在胸前，手指在封口處來回摸了兩遍，確認沒有拆開過。
蘇珊走後，房間裡安靜下來。崔琳曦開啟行李箱，放在地上。拉鍊有點卡，她用力拽了一下，開了。
她把衣服從衣櫃裡拿出來，一件一件疊好，深色在下，淺色在上，褲子對摺再對摺壓平，襪子捲成球塞進鞋子裡。她的手指在衣料上劃過，每一件都疊得很整齊，像是被人量過尺寸。
疊到那件灰色針織衫的時候，她停了一下。那是在首爾買的，不是名牌，但面料很軟，領口有一圈細細的白色條紋，穿了一年多，領口有點鬆了，但她沒捨得扔。她把它疊好放在最上面，用手掌壓了一下。
她把秦念安的東西單獨裝了一個箱子：衣服、奶粉、尿布、玩具、體溫計、退燒藥。每一樣都用密封袋裝好，貼上標籤。
她拿起記號筆，在標籤上一筆一劃地寫：“衣服”“奶粉”“尿布”“藥”——寫“藥”的時候，筆尖頓了一下，她在旁邊加了“退燒”兩個字，然後把標籤貼在密封袋上，用手指按了兩遍，確認貼牢。
她把筆記本放在隨身包裡。那個本子從八里村跟到佘山，從佘山跟到首爾，從首爾跟到上海，從上海跟到舊金山。現在要跟她回國了。
她翻開最後一頁，看到自己寫的“6月23日，秦念安出生。7斤3兩。順產。母子平安。”她盯著那行字，看了很久。
她想起產房裡的燈，很亮，照在白色的床單上，白得發藍。想起護士把秦念安放在她胸口，他皺巴巴的，很醜，像一隻剛剝開殼的核桃，皮膚紅紅的，皺褶裡還帶著沒擦乾淨的白色胎脂。
。層底最的包在放它把，本記筆上合。的熱溫，裡朵耳進流，淚流地靜安
。的得攥，邊旁朵耳在舉手小，覺睡在安念秦。邊床兒嬰到走，來起站
。高很樑鼻，長很睫的他。了路走發沙著扶會，了”媽媽“會，了歲一快他。臉的他著看，來下蹲
。著攥他讓，著蹲麼那就，來出有沒。很得攥，了住攥他。指手的他了輕輕尖指用，手出
。來起站床兒嬰著扶，了麻的。來回手把才，開鬆指手的安念秦到直，久很了蹲。上腳的在照，上板地在照，來進隙簾窗從的外窗
。景夜的外窗著看，前窗在站曦琳崔，上晚
。會不都麼什，子肚著，人個一。候時的國來剛起想。的涼璃玻，上臺窗在放手把。搖裡風在子葉的樹橡，著亮燈路，靜安很夜的山金舊
。寓公間這進住，山金舊到搬夜連。追人的清婉劉被，心中子月的磯杉在
。”enola ton era uoY“說，乾餅送來珊蘇
。扛人個一，疼人個一，房產進人個一，生出安念秦
。據證集收，份購收，冊註司公，作合牌品，飛起號賬後然
。做沒事多很有還彿彷但，事多很了做。目在歷歷事往，半年一
。久很了看，字個四”你了為是不“著盯，字行這著看”。你了為是不。了國回要我天明“：字行一了打。錄忘備啟開，機手起拿
。了掉刪後然。下一了懸上鍵除刪在指手的
”。好安自各“：行一了打又
。久很了看又，字個四這著看又
。了掉刪又
。去出發有沒，上臺窗在放機手把
。領的著抓手小，上膀肩的在靠頭的他。裡懷在摟，來出抱裡床兒嬰從安念秦把，邊床兒嬰回走後然。錄忘備掉關，來起拿機手把
。起一在靠，小一大一。上牆在投子影的人個兩把，來進照燈路的外窗。打拍輕輕下一下一，背的他著拍
”。說想不都麼什媽媽。麼什說道知不媽媽。發沒媽媽但“。說聲輕”。息訊發爸爸你給想才剛媽媽，了國回就倆咱天明，寶寶“
。絨像，的髮頭的他。頂頭的他親了親頭低。的暖暖，上子脖的在打吸呼的他。走慢慢裡間房在他著抱。領的了攥手小的他但。答回有沒他
