初春的夜風從窗縫裡鑽進來，帶著刮骨頭的涼。
宋夏坐在八仙桌旁，橘黃燈光照著那份調查報告。
她看了兩遍，順手把紙塞進蜂窩煤爐子裡。
火舌舔上去，紙張捲曲發黑，幾秒鐘就燒成了一撮灰。
“替我跑腿倒是勤快。”
宋夏自言自語，端起搪瓷缸子灌了口涼茶，目光落在爐膛裡最後一點火星上。
那點火星掙扎了兩下，滅了。
第二天清晨，南城衚衕難得放了晴。
陽光穿過薄霧打在松木牌匾上，排隊看診的人己經繞過了歪脖子柳樹。
大寶坐在小方桌後面記分診單子，念念在院裡啃糖葫蘆，何婆婆搬了個馬紮守在旁邊給她擦嘴。
上午十點出頭，何婆婆往隊尾瞟了一眼，手裡的帕子停住了。
“大寶，你往後頭看看，排在最後那個男的，是不是你……”
“看什麼看，掛號就排著。”大寶頭也沒抬，算盤珠子撥得啪啪響。
何婆婆嘴巴張了張，又合上，拿帕子捂住嘴，眼珠子卻一個勁兒往後瞄。
隊尾那個男人穿了件深藍色粗線軍用毛衣，軍褲洗得泛白，腳底一雙黑膠鞋。
沒穿軍裝，沒帶警衛，也沒吭聲。
他就那麼站著，比排在他前頭的人高出整整一個頭。
前後的人都不自覺地往兩邊挪了挪，中間空出一截明顯的距離。
屋裡，宋夏正給一位大媽扎針。
她手上沒停，嘴也沒張，但耳朵早就把外頭那個沉重的腳步聲聽了個真切。
何婆婆憋不住，端著搪瓷碗進了屋，湊到宋夏耳邊壓低聲：“小宋啊，外頭那個，我瞅著像是……”
“婆婆，幫我把銀針盒遞一下。”
何婆婆一噎，只好閉嘴，把針盒遞過去，又踮著腳尖退出去了。
一個半小時。
日頭從東偏到正南，司馬明站在隊伍裡一步沒挪。
前面最後一個掛了號的病人拎著藥包出了門，他才抬腳跨過門檻。
大寶正低頭攏算盤，聽見動靜，手裡一停。
他站起來，擋在診室門口，兩隻手撐在門框兩邊。
。子樣的有該子孩歲五個一像不得冷睛眼雙那
”。去出就病看不，病看裡這“
。頭下低明馬司
。的來出刻子模個一候時小他跟，兒勁擰那，臉張那，孩男的高大己自到只個這著看他
。袋腦的寶大下一夠想手出，下蹲他
”……寶大“
”。道擋別錢沒，五號掛“，抖沒卻音聲，上框門在撞背後，步一了撤後往寶大”。開拿手“
。發輕輕節關候時的來回收，空半在懸頭指的明馬司
。上桌木的寶大在擱輕輕，幣紙五的皺張一出掏，天半了裡袋口從他
。眼一他看沒都看連，去上拍號隊排張一後最下扯寶大
”。個一後最，娘“
。走屋裡往步邁，來起站，頭拳攥了攥明馬司
。手洗前盆水在正夏宋
。下一他了看，眼起抬，淨乾水的尖指把巾拿
”。兒那坐“
。點了點上凳板的漆了掉條那邊門朝下
”？的頭哪算你，進人病和屬家許只域區診看“
。了下坐去過走明馬司
