冬至這日，寧國府下了今年第一場雪。
雪是從五更天開始下的，起初只是細碎的雪粒，敲在老槐樹枯枝上沙沙作響。到了天亮已成了紛紛揚揚的大雪，把寧榮兩府的屋脊染成一片勻淨的白。老張頭起了大早，把角門到正堂那條石板路上的雪掃出一條小道，又去馬棚給黃驃馬添了草料。馬棚頂上積了半尺厚的雪，老張頭拿鐵鍬拍了拍棚頂，嘴裡叼著的草梗沾了雪沫，呵出來的白氣被北風一卷就散了。
秦鍾推開耳房的門時冷風迎面撲來，靈種在體內微微跳了一下——不是預警，是靈田對氣溫驟降的本能反應。他站在廊下吸了一口凜冽的寒氣，看見秦可卿已經在正堂裡批採買單子了。她今天穿了件藕荷色的夾襖，領口鑲了一圈兔毛，手裡那支筆在紙面上穩穩落下。來旺送來的單子上多列了一筆額外的木炭錢，她看了一遍數字，提筆批了，把單子推到桌角。
“今年的炭價比去年漲了半成。不過今年不用給忠順親王府送銀子，多出的炭錢正好給兩府多備些過冬的柴火。李嫂子她們洗衣房裡也該多存幾筐炭。”她說著在賬冊封底上加了一行備註，“另外，巧姐的新棉襖和玉釧兒的冬衣都讓針線房去裁了，入冬前應該能趕出來。”
金釧兒從廚房端著一隻砂鍋沿迴廊走過來，砂鍋裡是剛熬好的羊肉湯，湯麵上浮著幾顆枸杞和一小撮蔥花。她把砂鍋放在正堂的矮几上，又從托盤裡取出兩碟小菜——一碟醃蘿蔔，一碟醬瓜。秦鍾接過她遞來的碗喝了一口，湯很鮮，羊肉燉得酥爛，入口即化。金釧兒在圍裙上擦著手告訴他李嫂子昨晚在灶上用文火燉了一整夜，湯裡還加了金釧兒自己用靈水泡的竹葉淨露，喝了能溫養經脈。秦鍾誇她把靈水用到廚藝上了，金釧兒笑著端起托盤說鍋裡還有一碗給秦可卿的，說完便轉身往正堂走了，腳步比從前輕快了許多。
午後雪勢稍小了些，探春從秋爽齋過來，手裡抱著一個粗陶罐，罐子裡是翠墨醃的酸菜。她把罐子放在桌上說這是冬至的例菜——她從前在榮國府每年都醃，今年搬到秋爽齋，翠墨醃了兩罐，一罐留著自己吃，一罐送過來。秦可卿接過罐子開啟聞了聞，說酸得地道，今晚正好拿來燉排骨。探春又提起秋爽齋後院那隻小奶貓如今長大了不少，昨晚又跑出去碰了一下靈域節點，她提燈出去一看，貓正蹲在靈域節點旁邊舔爪子，看到她來了，喵了一聲便跟著她回了屋。她現在去靈域節點那邊巡查都不用帶燈籠了，貓的眼睛就是燈籠。
寶釵從梨香院冒雪過來，手裡提著一隻竹籃，籃子裡是薛姨媽親手包的餃子——羊肉白菜餡的，一個個捏得極精緻，邊上掐了十八道褶子。她拂去肩頭的雪沫說薛姨媽今天一早就起來和麵，包了整整兩大盤，一盤留在梨香院，一盤讓她送過來。冬至不吃餃子耳朵會凍掉，她頓了頓又微笑著補了一句，這是薛姨媽年年都要念的俗話。
秦鍾接過竹籃放在桌上，問起薛蟠近來如何。寶釵說薛蟠近來跟老張頭學養馬，已經能把黃驃馬牽出去遛一圈了。上次修馬鞍修到一半被馬踢了一腳，膝蓋青了兩天，但沒抱怨——以前被蚊子叮一下都要罵半天的人，如今被馬踢了只說了句沒事。她頓了頓又說，薛蟠修好的那隻馬鞍現在就擱在老張頭馬棚裡。
暮色四合時雪終於停了。兩府的女眷們陸陸續續聚到寧國府正堂——黛玉穿了一件大紅猩猩氈的斗篷，襯得臉色比雪還白，懷裡抱著一個手爐，說紫鵑今天不用煎藥了，她在瀟湘館抄了一下午詩稿，手不抖，也不咳。鳳姐抱著巧姐從榮國府過來，平兒跟在後面提著一籃子新蒸的紅豆糕。鳳姐把巧姐放在地上，拍掉自己肩頭的雪，看了一眼桌上滿滿的碗碟，說今晚這頓飯比上次乞巧節還豐盛，可卿這賬批得越來越大方了。
秦可卿沒說話，只是把賬冊合上微微一笑。她今天批的木炭錢裡多列了今晚這頓羊肉湯的支出——這筆銀子不是從公中出的，是她自己的體己錢。鳳姐當然看得出來，但她沒戳破，只是夾了一塊排骨放進秦可卿碗裡。
馮紫英從神武將軍府趕來，手裡提著一罈紹興黃酒，說今晚冬至必須喝黃酒。他把酒罈往桌上一擱，給秦鍾斟了滿滿一碗，又給自己倒了一碗。兩碗一碰，碗沿撞出極清脆的響聲，兩個人仰頭幹了。柳湘蓮還沒從金陵回來，尤三姐替他帶了一盤醬牛肉放在桌上——牛肉是她自己在東廂房小廚房醬的，醬油放得少，鹽放得多，是鏢師的口味。她爹從前走鏢時就愛吃這種醬牛肉，她做了一份放在柳湘蓮的位置上，算是替他吃了冬至這頓飯。
智慧兒坐在角落裡捧著半碗熱湯慢慢喝著，靈種感應早已調到了最低功耗。她說今晚河口方向沒有任何異常——淨虛逃離京城後她的如意令訊號早已消散乾淨，運河上所有忠順親王昔日的信使也隨漕運把總一併落網了。她放下湯碗，用指尖在桌面上畫了一道極細的水痕。那是水月庵那口古井的形狀，也是她當初被秦鍾從淨虛手裡救出來的起點，如今已不再需要蹲守在蘆葦叢裡，但仍習慣性地在每次聚會時用指尖畫一道水痕放在桌角——不是預警，是紀念。
邢岫煙也來了。她在榮國府寄居時，那些衣著光鮮的丫鬟們背地裡笑她寒酸，她從不辯解，只是每日安靜地在角落裡做自己的事。今晚是探春特地繞到榮國府請她過來的，說來寧國府過冬至不用拘禮，也不必看誰的臉色。岫煙空著手沒有帶什麼東西——她實在拿不出像樣的節禮，只是在棉襖袖子裡揣了一小包自己縫的香囊，裡頭是她在後院採的幹菊花和陳皮，針腳細密，雖用的是粗布料，縫得卻極認真。她把香囊放在桌上時耳根微微紅了，低頭退到角落。秦可卿拿起香囊仔細看了看針腳，說這針腳比針線房的活計還細，正好放在正堂燻著，驅驅炭火氣。她把香囊掛在正堂的屏風角上，讓滿屋子人都能看到那一小截極細極勻的針腳。
巧姐從秦鍾腿上滑下來跑到邢岫煙面前，仰起臉說了句姐姐你的香囊好香。然後從自己兜裡掏出一塊桂花糕放在岫煙手心裡，說是金釧兒姐姐蒸的，很好吃。岫煙低頭看著那塊桂花糕，輕輕說了句多謝姐兒，把它掰成兩半，一半自己吃了，另一半仔細用手帕包好收進袖子裡，說留著明天吃。
夜深了，雪又下了起來。雪花從老槐樹枯枝間簌簌落下，積在樹根旁巧姐早上堆的那個小雪人頭頂。雪人歪歪扭扭的，眼睛是兩粒紅豆，鼻子是一截樹枝——巧姐說是秦叔叔幫她插的。
秦鍾站在正堂門口，看著滿院子積雪被屋裡透出來的燭光映成一片暖金色。秦可卿走到他身邊，把手裡的手爐塞進他懷裡，說外面冷，別站太久。他握住她的手，靈種在兩人體內同時輕輕震動了一下，不是預警，不是共鳴，是習慣。他低頭看了一眼手心裡她指尖上那道極淡的墨痕——那是今天批採買單子時不小心蹭上去的，還沒洗掉。他握緊了些，說回家吧。秦可卿偏過頭靠在他肩上說好。遠處大觀園方向那枚令牌仍在緩緩自轉，老槐樹下的泥土裡已不再有碎片。今晚的寧國府燈火通明，滿院子都是人聲和碗筷碰撞的脆響。巧姐的笑聲從正堂裡傳出來——她正把餃子掰成小塊喂那隻灰毛白爪的小貓，貓蹲在桌腿旁邊仰著頭等她。
