秦風是在一個暑氣未消的清晨第一次握筆寫字的。那天老槐樹上的蟬還沒開始叫，金釧兒端著一盆清水從廚房出來放在石桌上，把腕上那根褪了色的紅繩解下來浸在靈水裡。秦風蹲在她旁邊看著紅繩在水裡輕輕晃了幾下便沉下去，忽然伸出手指著銅盆含含糊糊地說了個“紅”。金釧兒愣了一下，低頭看著盆裡那根褪了色的紅繩——這些年靈水浸了無數次，顏色已從正紅褪成了極淡的水紅，但每一縷絲線都被她捋得整整齊齊。她問他是不是想學寫這個字，秦風用力點了點頭。
金釧兒從石桌上拿起巧姐淘汰給秦雨、秦雨又淘汰給秦風的那截短炭條，在青石板上寫了一個“紅”字，指著這個字說這就是紅——紅繩的紅，也是紅妝的紅。秦風低頭看著青石板上那個字，又伸手指了指金釧兒腕上那根溼漉漉的紅繩，反覆對照了好幾遍，然後從她手裡接過炭條，趴在石板上認認真真地寫了一個歪歪扭扭的“紅”字。左邊的絞絲旁被他畫成了一團亂麻，右邊的“工”字倒是立得端端正正，整個字看起來像一根打了結的紅繩旁邊立著一根直直的木棍。金釧兒低頭看著這個字，嘴角浮起極淡的笑意，說這個“紅”字寫得比她當年好。她剛學寫字時把絞絲旁寫成了一串糖葫蘆，秦鍾站在她身後看了半天，說這個字看起來很好吃。
秦風寫字這件事很快驚動了整個寧國府。秦雨從正堂裡跑出來蹲在石板前端詳了一會兒，以過來人的口吻說弟弟的“紅”字比他的“風”字寫得好——“風”字中間那一撇一捺到現在還是打架的，但“紅”字的右邊那個“工”已經很直了。秦風得了姐姐的表揚，又拿起炭條在“紅”字旁邊寫了一個歪歪扭扭的“秦”，說這是他們的姓，然後又在“秦”字旁邊畫了無數個大小不一的紅點，據他說那些都是紅繩，家裡每個人都有一根。
秦可卿從正堂裡出來，低頭看著青石板上那些歪歪扭扭的字和密密麻麻的紅點，沉默了好一會兒。她想起多年前金釧兒跪在穿堂裡撿碎瓷片，手指被割了一道口子，血珠滲在碎瓷上。那時候她是王夫人屋裡跪著捱罵的丫鬟，如今她腕上那根紅繩繫了好多年，她的字寫在老槐樹下的青石板上，是秦家的孩子一筆一畫學寫出來的。她拿起金釧兒放在石桌上的那根紅繩，重新浸了一遍靈水擰乾，仔細系回金釧兒腕上，說謝謝她教風哥兒寫字。金釧兒低頭看著腕上那根褪了色的紅繩，微微一笑，說風哥兒的“紅”字比秦雨當年寫的“貓”字好看——秦雨第一次寫“貓”字時把反犬旁寫成了兩個圈。
秦雨在旁邊不幹了，說那是因為她的炭條太粗。秦風立刻從兜裡掏出一把炭條攤在石桌上——那是巧姐給他的一大把，粗的細的都有。他認真地挑了一支最細的放在姐姐手心裡，說這支給她。秦雨接過炭條挽起袖子在青石板上工工整整寫了一個極漂亮的“貓”字，然後回頭看著他。秦風端詳了片刻，公正地評價說姐姐的“貓”字現在確實很好看。秦雨滿意地收起炭條，又補充說不過他的“紅”字確實比她的“貓”字當年強——她第一次寫“貓”字時巧姐說那隻貓看起來像只老鼠。巧姐正好從榮國府跑過來，聽到這句話立刻接茬，說確實像老鼠，連耳朵都是圓的。秦雨說那是因為她的炭條太粗。
那天下午秦風又學會了寫“巧”字。這個字是邢岫煙教他的——她端著一碟新繡的香囊從繡房出來，看到他正趴在石板上描“紅”字，便在他旁邊蹲下來指著石板上的“紅”字告訴他，紅線是用來穿針的，針是用來繡花的，繡出來的花叫“巧”。她在“紅”字旁邊寫了一個“巧”字，說這個字就是她每天都在做的事——用紅繩穿針，用針繡花，繡出來的香囊掛在正堂屏風上。
秦風低頭看著青石板上這兩個並排的字，反覆對比了幾遍，忽然說“紅”和“巧”長得很像——左邊都是絞絲旁。邢岫煙說對，因為紅繩和巧手本來就是一對。她用紅線繡花，紅線是金釧兒腕上那根紅繩的紅，巧是她繡在香囊上那些花紋的巧。秦風拿起炭條在“紅”字旁邊寫了一個歪歪扭扭的“巧”字，然後仰起臉問她是不是也是邢姑姑的巧。邢岫煙微微一笑，說她教他寫字，他學會了，這就是巧。
秦雨從正堂裡跑出來蹲在石板前端詳了片刻，忽然說今天是七夕。七夕就是要穿針乞巧——邢姑姑每年都帶著繡娘們在老槐樹下拜織女，巧姐和她每年都穿七根針，她已經能從七根穿到更多了。她又指著弟弟寫的那個“巧”字說，不如今天也讓弟弟穿一根針試試。
邢岫煙從繡房裡取來一根針鼻最大的繡花針和一根極細的紅線放在秦風手心裡。秦風把線頭在指尖捻了又捻，蹲在老槐樹下對著漸暗的天光穿了很久，線頭在針鼻前晃了好幾下就是穿不進去。秦雨在旁邊蹲著看了半天，忍不住伸出手想幫他，被巧姐攔住了——讓他自己穿，她當年穿第一根針時也沒人幫，穿了好多次才穿進去。秦風咬著下唇繼續穿，額頭上沁出一層細密的汗珠。線頭終於從針鼻裡鑽出來時他整個人都愣了一下，然後把穿了線的針舉到母親面前。秦可卿接過針低頭看著那根被捻得起了毛邊的紅線，微微一笑，說他比姐姐當年還快——秦雨第一次穿針時穿了好久才穿進去。
秦雨在旁邊立刻抗議，說那是因為她用的那根針針鼻太小。巧姐又從兜裡掏出好幾根針攤在石桌上，說這些都是邢姑姑給她的，針鼻大小都有，讓她現在穿。秦雨拿起針鼻最小的那根對著天光瞄了好一會兒，終於把線頭捻進去，然後回頭看著她。巧姐端詳片刻，點評說現在確實比以前快多了。秦風仰起臉問姐姐為什麼七夕要穿針，秦雨說是為了乞巧——穿針是為了讓織女星保佑手巧。織女在天上是管針線的神仙，七夕這天穿針拜織女，手就會越來越巧。她又指著邢岫煙說，邢姑姑的手就是被織女保佑過的，能繡出那麼好看的香囊。秦風低頭看看自己手裡那根穿了線的針，忽然把它放在邢岫煙手心裡，說他不乞巧——他把他的針給邢姑姑，這樣邢姑姑的手就會更巧。
邢岫煙低頭看著掌心裡那根針，沉默了好一會兒。她這些年繡了無數香囊，收了無數徒弟，頭一回有人把自己的針放在她手心裡說“給姑姑”。她蹲下來看著秦風的眼睛，說他已經讓她的手更巧了——她今晚就用這根針繡一隻貓，和巧姐畫的那隻一模一樣。秦風滿意地笑了，又拿起炭條在“巧”字旁邊寫了一個歪歪扭扭的“貓”字。秦雨看著那個“貓”字，公正地評價說弟弟的“貓”字比他的“風”字寫得好——至少能看出來反犬旁不是兩個圈。
暮色四合時金釧兒把供月的香燭點上，青煙嫋嫋地升上去，和槐樹葉的香氣混在一起。邢岫煙把穿針的錦盒放在供桌正中，領著繡娘們對月行禮。秦雨和巧姐照例穿針乞巧，秦風蹲在石桌邊用炭條把今天學會的字全部寫了一遍——“紅”、“巧”、“貓”、“七夕”、“秦雨”、“秦風”。他寫得很慢，每寫一個字就停下來想一想，有些字筆畫太多就拆成兩半來寫。寫完之後他在所有字的最上面歪歪扭扭地加了一行字——“全家福”。這三個字他寫錯了兩個，“家”字少了一撇，“福”字的右邊被他畫成了一個圓圈。但沒有人糾正他——秦可卿低頭看著青石板上那行歪歪扭扭的“全家福”，把它唸了出來。這三個字他寫錯了一半，但意思是對的。秦雨在旁邊忽然說弟弟現在會寫“福”字了——那大姑姑的名字是不是也可以寫了。大姑姑說過等秦風學會寫“仙”字和“魂”字就替她寫名字，“福”字的右邊雖然被他畫成了一個圈，但“仙”字比“福”字簡單多了，可以今天就學。
秦可卿的姐姐從老槐樹下走進來，手裡端著兩碗新沏的龍井。她把茶放在石桌上，低頭看著青石板上秦風寫的那行歪歪扭扭的字，目光在“全家福”三個字上停了很久。她說風哥兒的“全家福”寫得好——雖然筆畫還不對，但意思是對的。這個家確實有福，她等了太久太久終於回到這個家，這也是她的福。秦雨拉著秦風的衣袖讓他現在就跟大姑姑學寫“仙”字，秦風仰起臉看著大姑姑眉心那道極淡的金色印記，用力點了點頭。他蹲在石板前握著炭條，一筆一畫地跟著學。第一個“仙”字寫得歪歪扭扭，左邊的單人旁和右邊的“山”分了家；第二個“仙”字左邊的單人旁立住了，右邊的“山”還是一團墨疙瘩；寫到第三個時他握筆的手穩了許多，那個“仙”字的間架終於立起來了。
秦可卿的姐姐低頭看著青石板上那三個“仙”字——一個比一個好，最後一個的筆畫雖然還帶著稚氣，但間架已有了幾分清秀。她等了太久太久，從廢墟上跪著流金血淚那天起就再沒有用過自己的名字。如今秦風把這個“仙”字寫在青石板上，寫在“紅”字和“巧”字旁邊，寫在“全家福”下面。這就是她的名字。她的眼淚無聲地滑下來，在秦風剛寫的那個“仙”字旁邊輕輕寫了一個“魂”字。這兩個字並排放在一起——仙魂。她等了這麼多年，終於有人把她的名字寫在了老槐樹下的青石板上。秦風仰起臉看著那兩個字，說大姑姑有名字了。她把他拉進懷裡輕輕抱住，說對，謝謝他。那些廢墟、血淚、漫長的等待，都過去了。現在她的名字寫在青石板上，旁邊是“全家福”，下面是“秦雨”和“秦風”。這就是家。
