古董店的活不算重，但瑣碎。
店裡除了她和賀老闆夫妻，還有兩個老員工，一個姓陳的師傅專管修復，一個姓趙的夥計負責搬運。
喻梔是最小的，也是最笨的。
她學一樣東西要別人教好幾遍，今天記住了明天又忘一半。
趙夥計有時候煩她，衝她翻白眼，喻梔就低著頭把同樣的事再做一遍，做到不會忘為止。
她不怕多做，她怕給人添麻煩。
她幹活的時候很專注，一個架子能擦三遍，把每一條木紋都擦得鋥亮，那些瓶瓶罐罐她雖然一個都看不懂，但她知道它們都很老、很舊、很貴，所以她每次搬動都格外小心。
但有些事，小心也沒用。
那天是試用期的第二十三天，喻梔記得很清楚。
早上她照例在開門之前把大展廳的架子擦一遍。
大展廳在店堂最裡面，擺的全是老闆說的“好東西”，瓶瓶罐罐大大小小，碼在紅木架子上，每一件都標著讓人看不懂的價格。
喻梔從來不碰那些東西，她只擦架子本身，用那塊半乾的軟布沿著木紋慢慢抹，手離那些瓷器永遠隔著一個拳頭的距離。
那天她擦到第三排架子的時候，身後突然傳來一陣極細碎的聲響。
她回頭。
架子最頂層，一隻青色的花瓶正在晃。
它原本應該穩穩地立在那個木託上的，但不知怎麼——
可能是昨天趙夥計搬貨時蹭到了架子的支柱，可能是哪陣穿堂風吹鬆了木託底下的墊片。
此刻那隻花瓶正以一個極慢、極慢的角度往邊緣傾斜，慢到像一幀一幀在放。
喻梔的腦子反應過來的時候，花瓶已經滑出了木託的邊緣。
她伸手去接。
太遠了。
架子太高，她太矮，手臂伸到最長也只能堪堪夠到半空，指尖擦過花瓶冰涼的外壁，什麼都沒抓住。
她眼睜睜看著那隻青色的花瓶從架子上掉下來，在空中翻了一個身，瓶口朝下，紮紮實實地砸在青磚地面上。
啪。
青瓷的碎片四濺開來，大大小小，濺了一地，有些彈到架子腿上，又彈出更碎的粉。
喻梔站在原地，手還保持著伸出去的那個姿勢，整個人像被凍住了一樣。
她的臉一點點變白。
從臉頰到嘴唇，血色褪得乾乾淨淨。
——來起響音聲的闆老賀，聲步腳來傳口門廳展到直，了住凝像好間時到久，久很了看片碎的上地著盯
”！？事回麼怎“
。頭回地猛梔喻
。紫轉紅從的臉張整，拉下往角，圓滾得瞪睛眼的闆老賀
”——你！梔喻“
”……沒我、我……的來下掉、掉、己自它、它……我是不、不“
。子樣不得抖，來出裡子嗓從音聲的梔喻
”？的來下掉己自“
。氣直得氣闆老賀
