喻梔就是那個被鎖在房間裡的姑娘。
她現在已經不記得自己在這間房間裡待了多少天了。
窗外的天亮了又黑、黑了又亮，她把那些日出日落數了又數，數著數著就亂了，因為腦子裡的數字像泡了水的火柴一樣，劃一下就滅了。
她蜷在床上，面朝著牆壁，聽見走廊裡有腳步聲經過——是女傭送餐來了。
她沒有回頭。
門被推開一條縫，餐盤被放在門內地板上，然後門又被合上了，鎖舌咬進鎖孔的聲音在寂靜的空氣裡格外清晰。
喻梔翻了半個身，從被子底下露出一隻眼睛看了看地上的餐盤。
粥還在冒著熱氣，旁邊碟子裡放著幾塊精緻的點心，還有一杯溫熱的牛奶。
那些食物看著還是那麼豐盛，可她就是提不起胃口來。
她想起很久很久以前的事了，想起在古董店打工的時候，她最期待的就是午飯時間。
劉嬸會在後院的石桌上擺幾道簡單的家常菜，土豆絲、番茄炒蛋、一碗大米飯。
那時候她端著碗吃得飛快，扒飯扒得滿嘴都是米粒，腮幫子鼓鼓的，一頓飯能吃兩大碗。
劉嬸在旁邊笑她“餓死鬼投胎”，她嘿嘿笑著繼續扒飯。
現在那扇門外面再也沒有人叫她“來吃飯啦”了。
餐盤被放在桌上，冷了她也不知道，因為沒有人進來收。
她有時候餓得頭暈才從床上爬起來，端起那碗已經涼透了的粥慢慢地、一口一口地喝完。
粥在胃裡堆著，涼涼的，她捧著空碗坐在地上發呆，看著那扇緊閉的門，眼淚就又出來了。
她把碗放回餐盤裡，爬回床上，把自己裹進被子裡，讓黑暗把她整個吞進去。
她之前跑過兩次。
第一次是在某天夜裡，她等走廊裡徹底安靜了之後開啟門悄悄溜到了，那個時候的門還不是像現在這樣緊緊鎖著的。
她順著牆邊那條小徑跑到花園裡，穿過草坪、繞過噴泉，從那道矮牆翻了出去。
她跑了很久很久，跑得肺裡像著了火一樣灼痛，跑到腳底板都麻了。
可她沒有跑掉。
天亮的時候她在一座橋底下被找到了，幾個穿黑西裝的人沉默地擋在她面前，為首的保鏢客氣地說了句“喻小姐，請您跟我們回去”。
她沒有力氣跑了，被他們帶回了那輛黑色的車裡。
第二次她學乖了，先攢了好幾天的力氣，挑了一個下午女傭換班的間隙從房間溜出去。
這次她沒有跑遠，她走了一條上次沒有走過的路線，拐了好幾個彎，找到了一家偏僻的小旅館。
房間又暗又潮，牆壁上的牆紙翹著角，被褥散發著一股黴味。
。了到不找野知霍得覺，掉跑能次這得覺——全安點一了有次一頭裡心，候時的上床窄張那在蜷可
。了響敲被門後然
。了開打被門後然再
。著看頭低前面到走，來進走步一步一暗從野知霍著看，子影的沉又高又、的著逆道那口門著看角床在
。來起了抱把腰彎接直，說有沒都話麼什他
。字個一出不說著嗦哆，料布的衫襯他著攥，抖發裡懷他在
。眼一了看頭回候時的上擰鎖把、上合門把他，間房間這了回抱、園莊了回抱、裡車了回抱把他
。慾有佔的來氣過不讓乎幾、的深很種一是，失是不，怒憤是不——冷發渾讓西東的裡眼一那
。結個一了打又上索繩的子脖著勒那在是只都跑逃的次一每是像，足滿越就來回抓他遠越得跑是像
。了裡間房間這在鎖被就後以那從
。開撬能沒也皮了破磨頭指手，次一過撬著試，的新了換被也釦鎖的戶窗，了上鎖面外從門
。了走拿野知霍被全——封信封那、片照的媽媽、包布帆舊個那——了裡間房在不都西東的
