喻梔覺得自己的腦子快要轉不動了。
她坐在那張大床的邊沿上，看著衣櫃裡那些疊得整整齊齊的衣服發呆。
那個磨砂玻璃的衣帽間，她剛搬進來的時候還覺得空蕩蕩的，可這才過了多久，裡面已經塞滿了。
左邊那一整排掛著的都是裙子，長裙短裙連衣裙，淺色的深色的碎花的純色的，每一件料子都軟得不像話，摸上去滑溜溜的。
右邊那幾層格子裡放著疊好的針織衫和外套，還有好幾個盒子，盒子裡裝著各種配飾，髮卡、髮帶、項鍊、手鍊，連襪子都疊得整整齊齊碼了一小格。
衣櫃最上面那層還放著很多個包，她叫不上名字的牌子，只覺得那些包看著就很貴，皮面亮亮的，金屬扣在燈光下一閃一閃的。
可她沒地方去。
她每天穿來穿去還是那幾件，換來換去也就是淺藍色開衫配米白裙子，或者那件鵝黃色的棉布衫配深色褲子。
那些名牌包她一個都沒背過，那些首飾她一件都沒戴過，它們就那麼整整齊齊地放在衣櫃裡，安安靜靜地佔著一整面牆的空間。
她每次開啟衣櫃都覺得自己像個偷住進別人家的人，穿著別人的衣服，用著別人的東西，連呼吸的空氣好像都是別人的。
她在心裡一筆一筆地記著賬，祁先生給她買衣服花了多少，給彩虹治腿花了多少，每天的飯食住宿折算成錢又是多少。
她算不清楚那些東西的價格，可她認得那些衣服的料子，知道那都是她以前在商場櫥窗裡看一眼都不敢多看的東西。
她給祁宥錚按摩，一天按一次，一次按半個小時。
可她的按摩值多少錢？她按一個月也抵不上那條米白色裙子的一角吧。
她越想越覺得心裡沒底，那種欠著別人的感覺像一塊石頭，一天比一天沉。
媽媽在她很小的時候就教過她，別人的東西不能白拿，拿了就要還。
那時候她還不懂事，從鄰居家摘了一朵花回來，媽媽拉著她回去給人家道歉，說“梔梔不懂事，但咱不能白要別人的東西”。
她那時候不太明白為什麼摘朵花也要還，後來媽媽生病了，鄰居大嬸偶爾端一碗湯過來，媽媽總是記在心裡，等身體好一點就讓她端一盤點心過去。
媽媽走之前拉著她的手說過，梔梔，你以後一個人，要記著，自己能做的事自己做，自己能賺的錢自己花，別人給的那是別人的，只有自己掙的才是自己的。
她一直記著這些話，記得牢牢的，可現在她住在這棟大房子裡，穿別人的衣服，吃別人的飯，連媽媽的照片都是用別人的錢重新塑封的。
她沒有一樣東西是自己的。
那天下午她給祁宥錚按完摩，他破天荒地沒有馬上睡著。
他靠在沙發靠背上，眼睛半闔著，呼吸比平時淺一些。
喻梔坐在矮凳上，把手從他的肩膀上收回來，兩隻手擱在膝蓋上絞了絞，猶豫了好一會兒才開口。
她說話的聲音很小，尾音顫顫的，每個字都像是從嗓子眼最深處一點一點摳出來的。
“祁先生……我、我想去找個工作……”
祁宥錚的眼睛睜開了。
他偏過頭看著她，鏡片後面的目光裡沒什麼表情，可喻梔看見他搭在沙發扶手上的手指收攏了一下。
”……的夠不個這……按按你給會就、就，有沒都麼什我……的你用的你吃……久麼這了住裡這在我、我“
。他看敢不，指手的己自著看頭著低
”……的還慢慢會我但，清不還兒會半時一能可然雖……你給還、還後以錢了賺，作工份找想我……拿白能不、能不西東的人別，過說前以媽媽我“
。了沒吞氣空的裡房書被乎幾到小，小越來越音聲後最到說
。話接有沒錚宥祁，等了等
。興高太不像好他得覺總梔喻可，緒的顯明麼什出不看，線直條一了抿角，的沉沉睛眼雙那的面後片鏡，著看正他現發，眼一他了看來頭起抬又
。伏起麼什沒得平音聲，了口開他”？走要你“
。快飛得擺前在手隻兩，頭搖忙連，下一了愣梔喻
”……的住白吃白直一能不總我……你給還後然，錢點賺己自以可我說想是就、是就我！走要是不我！思意個那是不、不“
