祁宥錚是深夜回到別墅的。
警察走了，那些車和人也都散了。
管家和傭人們戰戰兢兢地收拾著殘局，看見他進來都低著頭不敢出聲。
祁宥錚沒有去書房，也沒有回自己的臥室，他上了二樓，走到喻梔那間房門前，在門口站了很久。
走廊裡安安靜靜的，壁燈亮著昏黃的光，照在他半張臉上，鏡片反著光，看不清他眼底的東西。
他伸手推開了門。
房間裡的一切都是他熟悉的。
那張大床，那面磨砂玻璃衣櫃，窗邊小桌上那瓶乾花，床尾那個藤編貓窩。
可房間裡沒有人。
衣櫃裡的衣服疊得整整齊齊的，一件不少，那些他讓人買的名牌包和首飾整整齊齊地擺在格子裡，盒子都沒有開啟過。
她什麼都沒有帶走。
她來的時候帶著什麼，走的時候就帶了什麼。
那個舊帆布包，幾件舊衣服，那隻貓。
祁宥錚站在房間中央，偏著頭看著那張空蕩蕩的床。
他想起她剛搬進來那天，穿著那件米白色的長裙站在窗邊，回頭衝他彎起嘴角笑了一下，說“這間房好、好大”。
他想起她每天下午來書房敲門，搬著矮凳坐在他腦袋旁邊，手指按在他肩膀上，小聲地說“這裡很硬，我媽媽以前也是”。
他想起她蹲在花園草坪上拿草葉逗貓，想起她坐在鞦韆上仰著臉曬著太陽。
他站在空蕩蕩的房間裡，忽然覺得心口裡有什麼東西塌了一塊。
他想他應該是鬆了一口氣才對。
她終於走了，她本來就不該待在這裡，他救了她，給她治了傷，養了她這麼多天，已經夠了。
他本來就不喜歡她，她只是個他順手撿回來的傻姑娘，他犯不著為了她跟那兩個人爭什麼。
他這麼想著，轉過身往門口走了一步。
可他的腳邁出去之後又停住了。
他的手搭在門框上，指節收緊了又鬆開，鬆開了又收緊。
他的呼吸不知道為什麼急了起來。
他站在門框那裡，整個人繃著，像是有什麼東西在他身體裡撕扯著，往兩邊拉。
他想起她給他按摩的時候那種溫暖的手感，想起她在隔壁房間的時候他躺在床上能安穩入睡的那些夜晚，想起她安安靜靜坐在書房沙發上抱著貓等他醒來的樣子。
那些東西像是被什麼東西刻進了他腦子裡，一層一層地摞著，怎麼抹都抹不掉。
。子房的冰冰冷、的空棟那前之了回變又子房棟這，後之了走
。了沒都麼什，裡這在站人個一他
。來過轉然忽錚宥祁
。上牆了在砸來起舉，窩貓編藤隻那起抓腰彎，邊床張那到走他
。旁一在歪來出滾墊塊那面裡，上地在落來回彈，響悶聲一出發上面牆在撞窩的編藤
。地一了散子、衫開、子的些那，上地在扔來下扯地把一把一服的齊齊整整得疊些那把，門璃玻砂磨開拉，面前櫃到走又他
。地一了灑地晶晶亮，來出滾飾首的面裡，上地到掃也子盒些那把他
。又重又吸呼，抖發在指手的他可，穩很作，表麼什沒上面候時的事些這做他
。是都到得濺渣璃玻，了碎泡燈，上地到掃他被燈檯的上櫃頭床，西東的別砸始開又櫃了完砸他
。上子杆在掛地斜斜歪歪，半一了來下扯他被簾窗
。藉狼片一得砸他被之鐘分幾間房個整
。汗薄層一了出上頭額，著伏起地烈劇口，間之的落散和片碎些那在站他
。了住停他後然
。向方的口門著看，頭過偏他
。話說敢不都誰，來進敢不都誰，他著看地白發面外門在站人個三，的來上跑靜到聽是概大，傭個兩和家管著站口門
。啞又低又，來出裡腔從音聲，手擺了擺後然，秒幾了默沉，們他著看錚宥祁
”。去出“
。了走退刻立人個三
。下一了才久很了過，面裡藉狼片那在站人個一錚宥祁
。珠的小細著滲，子口的來出劃片瓷碎被道一有上指手，手雙的開攤己自著看頭低他
。幹又促短，來出哼裡腔鼻從聲笑那，笑的低很聲一出發然忽，子口道那著看他
。了瘋是實確概大他想他
。乎在不他說己自跟在還候時的了走到聽天白天今他
。西東些那乎在不本己自現發他，西東的走帶有沒和片碎的碎砸他是全圍周，裡間房的過住被在站他在現可
。來回讓想只他
。了壁隔在不經已西東個那的著睡他讓能一唯裡子房棟這，現發才他後之了走
。了眠失始開要又他
。眠失是只不
。是全裡子腦他
。又苦又氣口那，氣口一了吸地深深，裡間房的非全目面得砸他被間那在站他
。的步一步一 走上路條那往在也他，樣兩麼什沒，朔逾宮南和野知霍跟他，了白明始開他
。市滬飛，機飛人私排安理助讓就錚宥祁，早一天二第
