喻梔坐在窗邊的椅子上，抱著貓，看著外面那片花園。
已經是深秋了，花園裡的樹葉黃了大半，風一吹就簌簌地往下掉，在地上鋪了厚厚一層。
她看著那些落葉發呆，手指無意識地在貓後背上一下一下地順著。
貓咪趴在她膝蓋上，眯著眼睛打盹，呼嚕聲低低地響著。
她這些天說的話加起來還沒有以前一天說得多，嗓子像是生了鏽的機器，動起來又幹又澀。
她有時候張嘴想跟貓說點什麼，聲音出來的時候連她自己都嚇了一跳，又啞又小。
房門被人從外面敲了兩下。
喻梔整個人猛地繃緊了，手指攥著貓毛，眼睛死死盯著那扇門。
她這些天聽到敲門聲就是這個反應。
那些人一個接一個地來，有的站在門口看她一眼就走，有的進來坐一會兒說幾句話，不管是誰她都不想搭理。
她不知道今天又是誰。
她把貓抱緊了，整個人往椅子裡縮了縮，門被推開了，一個人影走了進來，喻梔看見那個人的臉的時候，整個人愣住了。
“江、江月姐姐……”
她的聲音又啞又小，像是從嗓子眼裡硬擠出來的，可裡面有一種很明顯的、很久沒有出現過的亮。
江月站在門口，穿著一件灰色衛衣，頭髮紮成高高的馬尾，嘴角那兩個淺淺的梨渦跟以前一樣。
她看見喻梔縮在椅子上的那個樣子，臉上的笑頓了一拍，眼底有什麼東西飛快地閃過去，可她很快就把那點東西收起來了，換上了一個又暖又亮的笑，大步走了進來。
“梔梔！我來看你了！”
她走到喻梔面前，彎下腰把貓從喻梔膝蓋上抱起來舉高了看了看，貓在她手裡也不掙扎，歪著腦袋看著她，叫了一聲。
江月把貓放回去，伸手捏了捏喻梔的胳膊，眉頭皺了一下，嘴裡唸叨著：“瘦了這麼多，臉上都沒有肉了。”
她拉過旁邊一把椅子坐下來，跟喻梔面對面，語氣又輕又快。
“我這不是正好來這邊旅遊嘛，聽說你在這兒住院，就過來看看你，你怎麼樣了？身體好點沒有？”
喻梔看著江月那張圓圓的、帶著笑的臉，聽著她熟悉的大嗓門和脆生生的聲音，眼眶一下子熱了。
她已經很久沒有聽到有人用這種語氣跟她說話了。
那些護士說話客客氣氣的，那些男人說話沉沉的、低低的，祁宥錚話少，霍知野話裡全是佔有和逼迫，夙玦說話軟得像裹了一層糖，裴屹說話硬邦邦的。
沒有一個人像江月這樣，熱乎乎地湊過來，拉著她的胳膊問她好不好。
她張了張嘴，聲音又啞又碎：“江月姐姐……你怎麼、怎麼在這裡……”
江月擺了擺手，語氣散散的：“我不是說了嘛，來旅遊的，正好路過。”
她湊近了一點，壓低了聲音，像是要跟喻梔說悄悄話一：“對了，你那個包還在不在？你媽媽的照片還在不在？”
。又輕又氣語，面表的包拍了拍手，包個那眼一了看月江，裡懷在抱來起拿邊旁子椅從包布帆把，頭點了點梔喻
”。好收你，好就在“
。貓逗一逗爾偶，話閒句兩一說爾偶，著陪，裡那在坐是只，西問東問著追樣一人男些那像有沒也，問多有沒
。的淺是都吸呼連到，了太得繃天些這，點一了來下鬆慢慢膀肩，裡子椅在梔喻
。了重麼那沒西東的著堵塊那裡口得覺讓點點一這可，點點一是只，點點一了鬆覺的繃種那，後之了來月江
。了響敲被又門房
。眼一了看去頭過偏是只，繃地猛樣那才方像有沒次這梔喻
。來出冒地細細氣熱，碟碗個幾好著擺面上，來進了走車餐輛一著推士護的服制穿個幾，開推被門
。去出了退就”了餐用以可姐小喻“句了說後然，上子桌到擺地樣一樣一碟碗些那把們
”。香好著聞，湯有還，魚有天今，飯吃來過，梔梔“：手招了招梔喻衝頭回，眼一了看邊桌到走來起站月江
。頭搖了搖梔喻
。吃想不
。吃想不都天些這
。著看臉著仰，前面在蹲來回走，不見，兒會一了等月江，蓋膝的己自著看頭著低，裡那在坐貓著抱是只
”？了飯吃好好沒天幾好是不是你“，多很了輕才方比音聲的”，梔梔“
。頭抬有沒梔喻
。樣一前以跟，的暖暖手的，裡心手己自在握，來過拿上背貓從手的把手月江
。說邊朵耳在音氣用是乎幾，音聲了低，了近湊月江
”？跑氣力的來哪，飯吃不你，氣力有得你？跑麼什拿你，跑得你那？對不對來起關走帶們他被想不你，氣力有才了飽吃，飯吃好好要你，說我聽你，梔梔“
。說又，手的梔喻了握，下一了頓
