劈誰出生才三息，鐵屋已經給它擺好了三百年份的傢俱。
第一百年的椅子剛落下，它好奇坐了一下。
椅背立刻彈出賬單。
百年磨損費，三千雷功。
劈誰嚇得跳起來，又踩中第二百年的地毯。
地毯也亮了。
珍貴舊毯踩踏費，五千。
它只能飛到半空，第三百年的吊燈隨即向它收了一筆照明錢。
劈誰被三件傢俱追到半空，扭頭問彌九言：“我住哪兒不花錢？”
彌九言下意識想指自己頭頂。劈誰朝他飛來時，他卻先側開半步，把被咬過的左肩避到身後。
幼雷停在半空，四隻爪子一起蜷了起來。
彌九言沒把那半步收回去，只低下沒受傷的右肩：“這邊。只站一下。”
劈誰拿尾巴尖試了試，才輕輕落下。鐵屋立刻給彌九言添了一行轉租費。
屋裡每過一息，就長一層舊傢俱。傢俱越多，證明居住越久；居住越久，欠租越多。等屋子塞滿三百年，門便會要求雷獸承認自己從第一天起就是租客。
彌九言若替劈誰付一文，門會把他登記成長期代租人。他把伸向錢袋的右手收了回來。
彌九言先問劈誰本人。
“你記得住過多久？”
幼雷數了數爪子：“出生以後，在雷池三息。舊籠沒住過。椅子坐了半下。”
它對出生前三百年沒有記憶，也不可能替一個尚不存在的自己承認入住。
拆價細紋沿鐵屋牆面爬開，先從牆裡頂出一根換過七次的陣釘，又翻出巡檢冊上一串被火燒焦的手印。
一名老維護者跟著手印從牆裡擠出來，左半身已被雷火燒成透明。他把冊子拍在彌九言面前：“七十一回牆，都是我補的。山下那幾個村沒被電死，這錢我得拿。”
屋牆背面隨即亮出封劫買家的付款單。陣釘、補牆、巡檢，買家早已按年付過。老人的手還按在冊上，腳下卻多出空置租和懲罰租；再往裡，一隻交付鐘停了三百年，記著雷獸被強關後錯過的目標與日期。
老維護者看清那隻鍾，透明的半張臉繃了起來：“我補牆，是不讓雷漏出去。誰敢拿我這七十一回，說它就該關三百年，我先拆誰的牆。”
劈誰從嘴裡掏出在隱名天關咬斷的惡齒。
那顆紙牙已經沒有價格。
劈誰把紙牙遞向鐵屋：“我拿這個付。”
鐵屋門牌閃了閃，把紙牙頂回來：“廢紙，無價。”
劈誰用爪尖按住被退回的紙牙：“以前值很多。”
”。來下活起一它跟沒格價的前以“：收不仍屋鐵
。錢回變價舊句一憑沒也牙紙，牙顆那收沒屋鐵
。前口袋在擋，來下跳上肩他從便誰劈，袋錢到剛手右言九彌
”。去進寫你把別“，說它”。付我，息三的住我“
。孔住補牙雷顆一的下掉己自用又，出拔頭釘爛腐把，口兩了咬去過湊它。電在正釘雷避一角牆到聞，圈一了轉裡屋在誰劈
。了停刻立火雷的跳屋
。臉焦張半出探裡牆從靈護維
”。用使際實息三抵，次一釘咬“：孔釘的電再不過靈護維
”？呢下半子椅“：子椅張那住盯頭回誰劈
”。裡息三在含“：息三進並賬子椅把靈護維
”。“：頭點才這誰劈
。白空片一是仍年百三前生出，息三的後生出起亮只上單租清。頭了點都屋一雷一
。條一了開先門屋鐵
。城的跑會座一經已象景的面外
。積面遍一了算各頂屋和殼把賬租房，天半了爬屋鐵著馱雷頭那；膀翅當囪煙出長便子房，雲上飛鳥雷；追屋在床，跑外屋在狼雷。奔狂路雷條萬十三著追屋鐵間萬十三
。費付護維真為願雷分部
。租罰懲置空絕拒卻，檢巡可認錄記見可人本按它，次二十過補年百三壁籠的馬雷頭一
。出複重雷讓再能不，過出門宗從已錢。單付已出舉家買原分部
。人護維個一同和牆層一同、釘一同是的用現發，紋陣兩過咬別分魚有祝，面裡護是個一、面外護是個一釋解方賣。二萬一”護保住居等甲“收雷向時同卻屋鐵。年百三付續連已門宗，萬一護維年每籠等甲：楚清其尤得寫單舊張一
