小女孩的出生日期寫著今晚。
肉身出生日期卻在三百年後。
老皇帝還沒簽債，她先成了他的賬面祖先。可她走進會場時，空碗緊貼著癟下去的肚子，先找那一口飯。
債權人會議安靜了很久。
女孩已經站在巨椅前，來路上一塊塊三百年後的荒地正沉回時河。她盯著棺邊那盞續命乳，喉嚨動了一下，空碗卻始終擋在胸前，沒有伸手拿。
老皇帝仍坐在續命金棺裡，扣著棺沿的指節已經發白。
“你叫朕兒子？”老皇帝盯住初空。
女孩抬起空碗：“我的第一口飯呢？”
“朕問你是誰！”老皇帝拍響棺沿。
“拿走我第一口的人，在賬上比我晚。”女孩舔了一下乾裂的嘴角，“所以是兒子。”
老皇帝一掌拍上棺沿。續命乳潑出兩滴，落地便化成金氣回到他口中，一滴也沒進空碗。
宮人抬來皇族血統鏡。
鏡光照過女孩，裡面沒有皇族龍血、沒有老皇帝祖紋，也沒有任何已經出生的父母方向。她和皇帝之間連一根血緣線都沒有。
老皇帝抬手指向門外：“冒名之人，叉出去。”
最大債權巨椅卻彎下椅背，恭恭敬敬寫出一行字。
最早未來債主。
債序先於續命報價。
皇帝的手指在棺沿上摳下一片金漆。
彌九言站在會議門外，把血統鏡、無名空碗與皇陵報價頁並排壓上秤。
鏡中沒有一根血線，女孩的肉身方向仍隔著三百年，父母與家族全是空白。
碗沿卻亮著今晚的刻度。北倉第一次抽取未來第一口時，這一口沒有肉身可落，先凝成空碗，開始追問誰拿走了它；旁邊續命報價的簽字時刻仍在它之後。
第三件東西不在秤上。是一道等她自己回答的無名痕，懸在她喉前，誰碰都不亮。
彌九言看著她。
“鏡子說你的血肉還沒出生。碗說你的債今晚已經有了。”
他指向那道無名痕。
“名字這一欄，只能你自己說。”
秤盤只托起她這一隻空碗。身後千萬只未來空碗仍沉在河面，沒有隨她一起升起；眼前站著的，只是最早丟掉一口飯、正在給自己作答的孩子。
“你有名字嗎？”彌九言問。
。碗空看了看孩
。答孩”。有沒才剛“
。問又言九彌”？呢在現“
。聽己自給說字個兩這把孩”。空初“
。斷砸線把碗抬，串後往字二”空初“著順想，線金一來冊總。沿碗己自在刻字名把甲指用
。去回推隻一近最把腳抬。號二空初、號一空初排後到想，碗空的晚更多許來飄刻立裡河時，落一字名
”。取己自你“
。”空初“寫被此因隻一有沒，後在停碗多更。白留舊仍，圈半了轉面河在碗隻那
。下坐催，後到椅巨
。年百三來後蓋覆序債沿可便答回句一的，座落主債來未早最要只
。步一退後空初
”。飯是全不，的們他“，碗的己自抱空初”。飯口一了只我“
。影來未的臉形未尚數無有還裡河時；流在仍傷舌川回燕，碗缺七十谷著抱弓滿谷。牌門黑燒握兵老來未
。坐不空初
”。管代帝皇世當由，則規國行現依“，筆價定起抬子價衡”。置人無債件條來未，理管絕拒人權債早最“
。化融然突椅巨
。中瓶灌倒河時從，水黑的同不化碗空與磚影、敗戰、生未、役軍、飢的年百三。瓶明的大巨變背椅，手把瓶扭手扶金黃
。空初對正
。承繼權債早最
。管代帝皇歸權債則否；母債一統為，來未來後有所下吃
。裡進衝水黑
。影子孩的臉有沒數無出又中腹，去進灌痛生未；甲層百三出生上肩後灌役軍，歲十二到長口二第，歲十到長讓口一第。高長間瞬的空初
。置位爭裡在始開來未同不
。跳心個一同奪爭此彼甲層百三上，退後向條一另，跑前向條一。下跪讓又影喪國的陵皇來未，逃火國滅巷南；陣軍離擅得不命，頜下勒卻役軍年百三，糧找張要飢倉北
。來未的突沖相互條十幾出，河時進砸掌手，倒摔便起站剛母債型巨
。案答一統個一說口開能要只，別區管不椅巨。生出沒至甚裡條三第，軍徵被裡條一另，戶農的死了裡來未條一
。母債來未的地立天頂長行強被，間之息一
。分一小更便碗空隻那的己自，口一吃多每
。收前己自往碗的大心掌剩只把仍，下不蜷得疼空初。錯骨肋聲三起響連接面下甲軍
