太陽神被三百隻金雞同時叫醒。
他一連起身三百次。
最後仍躺在床上遲到。
第一隻雞報出第一年的晨鐘。
太陽神左腳剛離開床，日庫第一層鎖便將這一步搶走。腳重新落回被褥，他也回到沒起床的前一瞬。
第二隻雞緊接著叫。
他再抬腳，第二層鎖又搶一次。
三百隻金雞圍著一張日床，從清脆報曉叫到嗓子冒煙。太陽神的腿在床邊抬起、落回、抬起、落回，快得像在給自己踩一架永遠上不去的梯子。
第三百次，太陽神終於忍不住：“能不能只留一隻雞？”
領頭金雞翻開報曉冊：“怕您聽不見。”
太陽神指著三百層腳印：“我聽見三百年了。”
金雞在冊上蓋下有效印：“那說明報曉有效。”
日庫又記一筆有效維護。
第一道鎖已經被財神冠撞開，一刻黎明懸在門外。其餘二百九十九層鎖仍在吸人間第一步。數不清的小鞋、抬不起的手和沒說出口的第一句話，從九洲飛進庫中，填進太陽神一次次沒能落地的腳印。
每填滿一層，人間日出再遲一息。
太陽神隔著三百層鎖問彌九言：“今天輪到你們替我起床？”
彌九言看向鎖面：“今天來問，誰替你籤的。”
太陽神慢慢坐回床上。
他沒有喊冤，先把第一層原契推到門前。
三百年前，神京第一次從天穹下墜。三十三重神城一夜老化，城中百萬神民壽火將滅。太陽神以本人印簽下一年：每日抵押升日起身第一步，換神京延壽一日。
他少一步，神京多一日。
人間太陽會遲一息，但仍能由日官接替升起。原始一年裡，日官拿過代理薪，日出延遲也公開過。神京因此熬過天墜修復，百萬神民真活下來。
太陽神指向第一枚本人印：“第一年我籤的。”
鎖後又亮起十六枚本人印。
他又把後十六枚推到門前：“後來十六年也是我每年重籤。那時神京還在修，我知道第一步會沒，也知道日官會替我升日。”
他眼底困得像壓著三百層夜，卻沒有用這份疲憊抹掉自己答過的十七年。
原契裡還留著當年的日景。第一年神京天橋斷了九成，太陽神每少一步，便有一段橋多撐一天。第十年，大半城已修好，他本可停止；可長生殿裡還有三萬傷神離開延壽便會死，他又籤一年。到第十七年，最後一批傷神終於能離殿，日庫卻已習慣每天從他腳下拿走一步。
彌九言指著第十八層的空白：“第十八年為什麼沒簽？”
”。年一停想說我“：答回神太
”。核複再醒睡我等，行執常照先說們它“：金隻百三向看神太
。前床起在仍他，去過年百三
。失消印人本神太，始開層八十第
。押抵持維職神表代可日，續均年七十前然既，斷中得不職神太是由理。代替章續接司日
。空判段整能不務服；噬反日遲過擔承也，薪分部過拿們他。軌天理修、車日護維、日升天每日有確，年三十八的來下接
。上床回躺遠永他讓權無更，床起天每人本神太理代權無，作工日升理代能日，於在題問
”。押續職神替可皆步一第日每生眾故，職神太同共生眾，生眾照太“：道寫筆押續，主了換面鎖的層一零百一第
。庫日進填自會都作，步邁先裡暗黑在誰、幹得也亮不天過說誰、早得醒誰。字簽日和神太找再不層百兩後
。去過咬鎖道百三沿魚有祝
。筆押續京神支一同自出全卻墨鎖，味人片有只後以層一零百一；資工升代和油車日、汗手日有層百一第至八十第。同不都年每，味火人本神太有層七十前
。開穿層逐線壽將年長鶴
。有沒都主一統個一連，天當的人通普萬億到延層百兩後。神太接強仍分部一，值當日落分部一層三十八。線活的年當神太到落能都次七十前
。答新人本到不找層民萬認確只，責免神太替便議異似相過寫親父因有沒。裡手在仍頁原。”押代得不者答未“驗本副議異罪父的開公已用只搖謝
”。誰給退，的起我替誰餘其；過做們他算也，日的過升真日。留年七十這“：層七十前住按手親，齡鎖完看神太
。門庫日向撲便金隻百三，完說剛他
”！職神續連絕拒得不神日“：道聲厲，鞋小還返隻一第住叼金頭領
。庫補作一第其再，醒震者睡沉間人把都聲一每，響敲時同京神重三十三在鼓床起。印腳空進塞新重，鞋小的還返要剛起叼
。天上飛先經已手，眼睜沒還子孩名一
。”職晨擔共願自庭家“行一出多刻立面鎖，層七十三百一第進塞手的子孩將群。口袖的空隻那住抱能只，字名出不喊著張。走搶先鼓床起被卻話句一第的己自，手抓去上撲親母的子孩
