冬天來得比宋欣預想的早。
預產期在二月底，但進入十二月後，她的肚子就大得走不動路了。城中村那間出租屋對她來說像一個越來越小的籠子，從床到窗邊只有五步，走到第三步就得扶著牆喘氣。腳腫得穿不進鞋，只能趿著拖鞋。夜裡翻不了身，側躺時腰像被人從中間鋸開。
陸薇來看她時總皺眉：“你這肚子，是不是太大了？不會是雙胞胎吧？”
宋欣搖頭：“產檢說就一個。”
“一個孩子怎麼這麼大？”
宋欣沒接話。她比誰都清楚，不是孩子大，是她太瘦了。瘦到肚子格外突出，像只細腳伶仃的圓規。營養跟不上，孩子把她的血肉都吸走了。
陸薇提前把入院的東西準備好了。一箇舊旅行包，裝著兩件換洗衣服、一條毛巾、一包產褥墊、一件給嬰兒的小衣服。小衣服是陸薇買的，粉色，胸前繡了只兔子。
“便宜貨，別嫌棄。”陸薇說這話時別過臉。
宋欣摸著那隻兔子耳朵，想起顧斯寒當年把銀戒指塞進她手裡說“便宜貨，你別嫌棄”。她低著頭笑了一下，眼眶卻沒紅。她已經很久沒哭了，眼淚好像在過去這八個多月裡流乾了。
二月十七號，凌晨三點，宋欣被一陣劇痛驚醒。
那種痛和以前任何痛都不一樣。不是墜痛，不是隱痛，是有人把她的脊椎一節一節掰開，再擰緊。她抓著床單，渾身冷汗，咬著枕頭悶聲哼了一聲。然後她摸到手機，打給陸薇。
“薇薇……我要生了。”
陸薇二十分鐘後衝到出租屋。開的是借來的舊車，暖氣壞了，冷風從縫隙灌進來。宋欣蜷在後座，疼得說不出話，額頭全是冷汗。陸薇從後視鏡看了一眼，把油門踩到底。
凌晨的急診室，產科走廊燈光慘白。護士推著輪椅把宋欣送進待產室，陸薇被攔在外面。宋欣被推進去之前回頭看了她一眼，嘴唇動了動，說了兩個字。
陸薇沒聽清，但知道她說的是“念念”。
待產室裡好幾個產婦，有的哭有的喊，有的罵老公。宋欣一聲不吭。疼到把嘴唇咬出了血，但就是不出聲。護士過來看了一眼，語氣裡帶著驚訝：“你怎麼不喊？”
宋欣搖頭。她不能喊。喊了，就承認自己是一個人了。她不喊。
產程很長。天亮時醫生來檢查，說宮口才開了西指。宋欣躺在窄床上盯著天花板，想起顧斯寒被帶走那天法庭的天花板，也是這麼白，也是這麼冷。她開始出現幻覺，看見顧斯寒站在產房門口，穿著當年那件洗得發白的球衣，低頭看她時眼神很溫柔。他說宋欣，別怕。她伸出手去夠他，抓了個空。
“別走……”她喃喃出聲。
護士把她搖醒：“你剛才說什麼？”
宋欣睜開眼，看見頭頂雪白的燈管，和護士陌生的臉。她把臉別向一邊，眼淚從眼角滑下來。
中午十二點西十七分，孩子出生了。
是個女孩。
護士把孩子放在她胸口時，宋欣整個人都在發抖。小小一團，紅通通的，皺巴巴的，像一隻被剝了殼的兔子。她閉著眼，嘴巴微微張著，哭了兩聲就停了，安安靜靜趴在她胸口。
“是女孩，”護士笑著說，“好漂亮的小姑娘。”
宋欣低下頭，額頭貼著女兒溼漉漉的頭髮。胎脂蹭在她臉上，熱乎乎的，帶著血腥味和奶腥味。她用嘴唇碰了碰女兒的頭頂，嗓子像被人掐住了，一句話都說不出。
她想起那個六月夜晚，顧斯寒把銀戒指塞進她掌心。想起探監室裡他撕碎那些畫，碎片落了一地。想起血從褲管裡淌出來時，她以為孩子沒了。想起過去這八個多月，她一個人挺著肚子走過城中村的巷子，走過菜市場，走過每一個天黑。
現在這個孩子在她懷裡。
。西東的一唯，的給留寒斯顧
”。念宋“，字名個這出地聲無頂頭兒在”，念念“
。指手的了開掰輕輕士護是還後最，手鬆沒都，洗清去子孩走抱來士護。久很了抱兒著抱
。房查來生醫，點兩午下
。汗給巾溼拿正，邊床在坐薇陸。漬有角，著嘟微微小，了著睡裡彎臂在念念。完喂剛，上床在靠半欣宋
