“你一個人帶孩子，辛苦了。”他偏了偏頭，語氣像是在說一件無關緊要的事，“她爸爸呢？又死了？”
這句話像一把刀，扎進宋欣的胸口。她的眼眶瞬間紅了，可她沒有低頭。她攥著塑膠袋的手指，指節發白。念念扯了扯她的袖子：“媽媽，你怎麼了？”
宋欣沒有回答女兒。她抬起頭看著顧斯寒，那雙泛紅的眼睛裡有東西在燒，可她一句話都沒有說。
顧斯寒和她對視了兩秒。她的沉默沒有讓他覺得痛快，反而讓他心裡某個地方更加煩躁。他別開目光，偏過頭去，下巴繃成一條首線。
“你手上拎的藥，”他的聲音很低，低到只有她能聽見，“是給她的？”
宋欣沒有回答。
他沒有再看她，轉身往巷子外面走。經過宋欣身邊的時候，他的腳步頓了一拍，肩膀幾乎擦過她的肩膀。然後他繼續往前走，腳步穩而快，消失在巷口拐角。
巷子裡安靜下來。念念扯了扯宋欣的袖子：“媽媽，那個叔叔走了。”
宋欣低下頭。她的手在抖，塑膠袋在抖，裡面的藥盒撞在一起發出輕微的響聲。念念仰著頭看她，眼睛裡全是疑惑。
“媽媽，你認識那個叔叔嗎？”
宋欣蹲下來，把念念手裡的棒棒糖重新塞回她嘴裡。她的手指碰到念念嘴唇的時候，冰冰涼的。她看著女兒的眼睛，那雙眼黑亮黑亮的，乾淨得讓她心碎。她張了張嘴，想說“不認識”，想說“只是路過的人”，想說“以後看到他要躲開”。可她什麼都說不出來。
“念念，”她的聲音很啞，“回家吧。”
她牽著念念往單元門口走。念念含著棒棒糖，仰著頭又回頭看了一眼巷口的方向。那個叔叔己經走遠了，背影消失在巷子拐角。她轉回頭，拉著宋欣的手，跟著媽媽上樓。六樓，聲控燈壞了，樓道漆黑一片，她的小手在欄杆上摸了摸，摸到了蜘蛛網，縮回來，攥緊了媽媽的手指。
宋欣站在六樓走廊裡，掏出鑰匙。鎖有點生鏽，轉了兩圈才打開。念念先進去，跑到床邊抱起兔子玩偶。宋欣跟在後面，把塑膠袋放在摺疊桌上。她站在窗邊，透過那道細窄的縫隙看著樓下。
巷子裡空蕩蕩的，只有一輛黑色轎車的尾燈在巷口一閃，消失在馬路盡頭。她把額頭抵在玻璃上，閉著眼。念念在床上喊：“媽媽，我餓了。”
“媽媽給你煮麵。”她轉過身，走進小廚房，擰開水龍頭。水流過手指的時候，她發現自己的手還在抖。她把手放在水龍頭下面衝了很久，久到指尖發白，久到念念又在外面喊了一聲“媽媽”。
“來了。”
她關上水，擦了擦手，走出去。念念坐在床上，抱著兔子玩偶晃著小腳丫。她看著女兒的臉，那張臉，那雙眼睛，那個歪著頭打量人的弧度。她想起顧斯寒蹲下來和念念平視的樣子。他看了念念很久。那個眼神，她認得。他在找什麼東西。找念念身上像誰的地方。他一定看到了。念念的眼睛像他，鼻樑像他，下巴的弧度也像他。
他只是沒有說出來。可他一定看到了。
念念忽然仰起頭，看著她，小嘴微張：“媽媽，那個叔叔為什麼蹲下來看我？他是不是認識我？”
宋欣的手指停了一拍。
“他是不是以前見過我？”念念歪著頭，棒棒糖在嘴裡轉了一圈，“我覺得他好眼熟。”
宋欣蹲下來，把念念額前的碎髮攏到耳後。她的手指碰到念念的額頭，那裡暖暖的，帶著剛跑上樓的汗意。她看著女兒的眼睛，那雙眼黑亮黑亮的。她張了張嘴。
“不認識。”她說。
念念“哦”了一聲，低頭繼續擺弄兔子玩偶，沒有追問。宋欣站起來，走到廚房裡煮麵。水燒開了，咕嘟咕嘟地冒著泡。她把掛麵下進鍋裡，用筷子攪了攪。
窗外夜色很深。而此刻，那輛黑色轎車己經駛入城市的另一端。顧斯寒靠在後座，閉著眼。他腦子裡全是念念把棒棒糖舉到他面前的樣子。草莓味的，糖球上沾著口水，亮晶晶的。她問他“叔叔你吃嗎”。她一點都不怕他。她的眼睛黑亮黑亮的，歪著頭打量他，像極了宋欣十八歲的時候。
他攥緊了拳頭。掌心的舊傷疤在發燙。
“程嶼。”
”。在“
”。藥麼什是下一查“，低很音聲的他”，藥袋那的拎“
”。白明“。頭點了點，眼一他了看裡鏡視後從嶼程
。哪是哪清不分，起一在混湯麵跟，裡碗進掉淚眼，麵吃頭低，前桌疊摺在坐欣宋。油是滿得吃，麵吃上床在坐念念。己自給碗一，念念給碗一，裡碗進撈面把欣宋，裡屋租出間那樓六而。深夜駛子車
