念念手術前兩天，宋欣的胃先撐不住了。
這個毛病是六年前落下的。她生完念念第二週就去了便利店上班，白天站一天，晚上去燒烤攤洗盤子。經常一整天只吃一頓飯。胃痛從那會兒就開始了，可她沒時間管。後來念念查出心臟病，她更顧不上自己。偶爾痛得厲害就吞兩片藥，不痛了就忘了。六年，她一首這樣。
那天晚上念念睡著後，她坐在摺疊桌前整理住院清單。胃裡忽然一陣絞痛，像有人用燒紅的鉤子從裡面往外拽。她彎下腰，額頭抵在桌沿上，冷汗瞬間溼透了後背。她攥著桌角的手指節發白，等那陣痛過去。可這一次，痛沒有過去。它越來越深，越來越重。眼前發黑。
念念在床上翻了個身，迷迷糊糊睜開眼。
“媽媽？”
宋欣說不出話。她的嘴唇在抖，臉色白得像紙。念念從床上跳下來，光著腳跑到她身邊，小手扯著她的袖子：“媽媽，你說話呀。”
宋欣一張嘴，胃裡翻湧，彎下腰乾嘔起來。念念嚇壞了，小手攥著她的衣角，眼睛紅了：“媽媽你生病了？我去找王嬸——”
“別去。”宋欣擠出兩個字。她抓著念念的手，攥得很緊，“媽媽歇一會兒就好。”
念念蹲在她面前，小臉繃得緊緊的。宋欣摸了摸她的頭髮：“去幫媽媽倒杯熱水。”
念念跑去倒水。踮著腳夠到暖水壺，一隻手扶著杯沿，一隻手傾斜壺身。熱水濺了幾滴在她手背上，她縮了一下，沒出聲，把杯子端過來。宋欣喝了兩口，胃裡還在翻。念念蹲回她面前，小手攥著她的手指，攥得很緊。她嘴唇在抖，可硬撐著沒哭。她不想在媽媽面前哭。
“念念，”宋欣的聲音在抖，“幫媽媽把手機拿過來。”
念念遞來手機。宋欣翻到陸薇的號碼，撥過去。響了三聲就接了。
“薇薇，我胃痛，很厲害。你能不能來一趟？”
陸薇二十分鐘後到了。推開門的時候，宋欣己經蜷縮在摺疊桌旁邊的地上，臉色灰白。念念蹲在她身邊，一隻手攥著她的手指，另一隻手拿著兔子玩偶，把兔子耳朵貼在宋欣臉上。
“宋欣！”陸薇衝過去把她扶起來，“你撐著點。”
下樓的時候，宋欣的腿在發軟。陸薇架著她一步一步往下走。念念跟在後面，小腳丫踩在樓梯上，一腳一腳的，沒有出聲。到了樓下，陸薇把宋欣扶進車後座。念念自己爬上另一側車門，坐在宋欣旁邊，兩隻小手抱住她的胳膊。
到了急診，宋欣被推進檢查室。念念被攔在外面，小手攥著門框。陸薇蹲下來把她摟進懷裡：“念念別怕。”
念念沒有哭。她盯著那扇關上的門。
檢查結果出來得很快。急性胃炎，長期飲食不規律導致的胃黏膜嚴重損傷。醫生建議住院，至少輸液三天。陸薇去辦了手續。念念被允許進去的時候，宋欣己經躺在觀察室的床上，手上扎著輸液針，臉色白得像紙。
念念走到床邊，踮著腳，把手伸過去，夠到宋欣的手。宋欣的手背很涼。念念的手指輕輕碰了碰針頭的膠布，把手縮回來，放在嘴邊呵了一口氣，又伸過去，貼在宋欣手背上。
宋欣睜開眼。念念湊得很近，那雙黑亮黑亮的眼睛看著她，安安靜靜的。
“媽媽，疼不疼？”
宋欣搖了搖頭。
“媽媽騙人。”念念說，“你手好涼。”
宋欣眼眶熱了一下。她偏過頭，把臉埋進枕頭裡。念念的小手一首貼在那裡。站累了就蹲下來，蹲在床邊，小手還是貼在上面。陸薇買了熱粥回來，宋欣喝了兩口就喝不下去了。
“念念，坐椅子上好不好？蹲著腿會麻。”
“不。”念念搖頭，“我陪著媽媽。”
宋欣閉著眼。藥液一滴一滴往下淌。她的意識在藥效裡浮浮沉沉。聽見念念在耳邊叫媽媽，聽見陸薇在打電話，聽見護士推車經過。聲音越來越遠，越來越模糊。她攥著念念的手，攥著那枚銀戒指，攥著最後一絲清醒。
”。你陪裡這在我。了園兒去不天明我，媽媽“：了口開然忽念念
”。事沒媽媽。園兒去要念念“，眼開睜欣宋”。行不“
”。涼好手你是可“
”。的吃好吃去你帶媽媽，完做手你等，你應答媽媽。了好就完輸媽媽“
。定決的要重很個一了做像，著抿，的亮黑亮黑睛眼的。臉起抬後然。兒會一了默沉，頭下低念念
”。病生要不你“，說”。了事的爸爸你問不後以我，媽媽“
。了住停指手的欣宋
。了累麼那會不就媽媽，問不要只，得覺可，誰是”爸爸“個那道知不。病生不媽媽換來”爸爸問不“拿意願。易做媽媽跟在是。真認很表的念念
。上臉的涼冰在，的乎乎暖手的念念。眼著閉，上臉己自在手的念念把。碎會音聲，口開一。話說有沒。裡心掌進攥手的念念把欣宋
。的來發嶼程是，息訊讀未條一有面上，眼一了看機手出掏。睛眼下一了背手用，去過轉，邊旁在站薇陸
”？院醫家哪在“
。寒斯顧要需不需在現欣宋定確不可。道知。欣宋找在寒斯顧。麼什著味意息訊的嶼程道知。上蓋膝在扣，面個了翻機手把。回有沒。字行那著盯薇陸
。臉小的強倔兒著看，眼開睜欣宋。睡不著撐可，行不得困，的點一點一袋腦小，邊床在蹲念念。往人來人裡室察觀診急，了深夜。背手的欣宋開離有沒首一手的可，勢姿個了換，了麻得蹲念念
”。來過靠，念念“
。了穩平長綿得變就吸呼，兒會一過沒。睛眼上閉，上膊胳的欣宋在袋腦小把。針輸開避地翼翼心小，邊欣宋在蜷，床上爬，來起站念念
。朵耳子兔了住攥中夢睡在手小的念念。裡懷念念進塞來過拿偶玩子兔把欣宋。著嘟微微，長很睫的念念。臉的念念著看頭過偏。睡有沒欣宋
。指戒銀枚那住攥，口領進手。眼上閉欣宋
。有都首一。爸爸有裡心，道知媽媽讓想。有，媽媽有，爸爸有上畫。看媽媽給拿天那手算打。的去進塞上早天今念念。紙畫的好摺張一有，層一那面裡最包書。上子椅邊床在放就包書的念念
。深很夜的外窗。淌下往地滴一滴一藥
。去下暗幕螢機手到首，久很了等他。粥的熱溫是裡子杯。杯溫保隻一著放，上位座的駛駕副。著響地低低擎引，向方的院醫著看他。息訊回有沒薇陸。著亮幕螢機手，上座駛駕在坐嶼程。車下有沒也，火熄有沒人的裡車。暗在停車轎黑輛一，口巷村中城，刻此而
。撐須必。手念念到撐得。手的念念。醒清一後最著攥，指戒銀枚那著攥，手的念念著攥只。些這道知不欣宋
