念念入院後的第二天，沈知意發現了那筆轉賬。
她沒有從顧斯寒的辦公桌上看到對賬單。她翻了他的抽屜。趁他開會的時候，她進了他的辦公室，坐在他的椅子上，拉開了最下面那個抽屜。抽屜裡只有兩樣東西：一本藍色封皮的舊本子，碎片被一張一張拼好，壓得平整。旁邊是一份泛黃的交警記錄影印件。她把那份影印件翻過來，背面什麼都沒有。她又拿起那本藍色本子，翻開。裡面畫的是同一個人的側臉、背影、低頭時耳尖泛紅的瞬間。十八歲。年輕。笑得很輕。她合上本子，放回原位，鎖好抽屜。
然後她打開了他電腦裡的財務系統。密碼她早就知道。她不是故意要查的。可她看到了那筆西萬的轉賬。收款賬戶是城南兒童醫院。備註欄寫著：“念念手術費。”
沈知意坐在顧斯寒的椅子上，看著螢幕上的那行字。她沒有關掉頁面。她就那樣坐著，一首等到顧斯寒推門進來。他看見她坐在他的椅子上，看見螢幕上亮著的轉賬記錄。他的腳步停了一拍。
“沈知意。”
“你給她交了手術費。”她沒有抬頭。她的聲音很平，平平的，淡淡的。“西萬。城南兒童醫院。備註是念念手術費。”
顧斯寒走到辦公桌前，站在她對面。他沒有關電腦，也沒有解釋。他只是站在那裡，看著她。
“你還有什麼要告訴我的？”她抬起頭。她的眼眶沒有紅。她從來不會在他面前紅眼眶。“她叫宋欣。她女兒叫念念。她在夜總會唱歌。你連續一週點她的名。你查了她六年。你桌角放著她畫的素描本碎片。”她站起來，把椅子推回原位，“斯寒，你還要告訴我什麼？”
顧斯寒看著她。她的聲音很穩。她整個人都很穩。可他知道她不是不疼。她只是從來不在他面前疼。
“念念有先天性心臟病。六歲。手術不能等。”他的聲音很淡，“她湊不出錢。”
“所以你給了。”沈知意看著他，“西萬。你甚至沒有跟我提過。”
“這筆錢我會處理。”
“處理？”她往前邁了一步，“你怎麼處理？讓她還？她拿什麼還？她住在城中村，打三份工，連西萬塊都湊不出來。你給她錢，她就欠你。她欠你，她就得一首找你。她一首找你，她就一首在你視線裡。”她的聲音壓低了，“斯寒，你想讓她一首在你視線裡嗎？”
顧斯寒看著她，沒有回答。
沈知意盯著他的眼睛。她認識他太久了。她知道他不回答，就是最好的回答。“你桌上那本素描本碎片，是不是也是‘僅此而己’？”她的聲音很輕，“你拼的。一片一片拼的。那些碎片是被你撕碎的對不對？你撕了它，又把它拼回來。你每天坐在那張桌子後面，看著它。你等誰來看到它？”
“沈知意。”
“我等誰來看到它。”她重複了一遍，像在自言自語，“你等宋欣來。你讓她每一次念念的事都親自來告訴你。你讓她站在你面前。你看著她。你不讓她搬走，你讓她搬到你附近。可你沒有讓我看到那本素描本。你把它鎖在抽屜最下面。你讓我看到的是那杯涼茶。你給宋欣留一杯熱的，給自己留一杯涼的。她走了，你喝那杯涼的。你等的人是她。”
顧斯寒站在原地，沒有動。他的手指在口袋裡攥緊了。她說的每一句話，都像一把很細的刀，插進他不想觸碰的地方。
“斯寒，那筆錢，你讓她還。”沈知意退後一步，恢復了先前的距離。她的表情重新變得從容。“還不了，我替她還。我不想你欠她的，也不想她欠你的。你們之間，最好什麼都沒有。”
她轉過身往門口走。走到門邊的時候，她停下來。她沒有回頭。可她看了一眼辦公桌最下面那個抽屜。她知道里面有什麼。她什麼都知道。
“對了，那個被撞的環衛工的兒子。”她的聲音從門邊傳來，“他在城南一家工廠做工。我的人己經找到了他。那份原件，你想要的。我可以幫你拿到。”
顧斯寒的手指在口袋裡停住了。她連這個都知道了。她查得比宋欣還深。她轉過身看著他，嘴角彎了一下，那個弧度很淡。
“你不用謝我。我只是不想你欠宋欣的。她手裡那份影印件，換了你西萬。原件在我手裡，你就不用再等她的訊息了。”
她推開門，走了出去。門在她身後合上。
顧斯寒站在原地，看著那扇合上的門。她把所有東西都拆開了。那本素描本，那份影印件，那個環衛工的兒子。她知道他想要什麼。她替他去做。她替他拿到手。她讓他和宋欣之間什麼都沒有。她替他斬斷那條線。
他轉過身，回到辦公桌前。他拉開最下面那個抽屜。素描本碎片和那份影印件還躺在裡面。他看了很久。然後他拿起手機，翻到程嶼的對話方塊。“沈知意的人在查宋欣。不要攔。”
傳送。他把手機扣在桌上。他拿起那杯涼茶，喝了一口。涼的，澀的。
而此刻，沈知意坐在自己的車裡，撥了一個號碼。
”。手到拿件原把前之天明，子兒的工衛環個那——有還。尾到頭從。事的有所。麼什了生發底到間之寒斯顧跟前年六道知要我。欣宋。人個一查我幫“
。來再由理有沒欣宋讓會。子兒的工衛環，件印影，本描素。走拿都西東有所把會。等他讓會不意知沈可。是人的等你——他訴告是只。問有沒都全。了到看都全。次一每的來欣宋等他，茶涼杯那的喝他，片碎本描素的上桌他。話句一何任的說意知沈認否有沒也他可。欣宋說有沒他。念念了說只他”。病臟心天先有念念“——個一了答回只他，題問多麼那了問。默沉個那才剛寒斯顧起想。眼著閉。天的濛濛灰外窗車著看，上椅座在靠，話電了掛意知沈。聲一了應頭那話電
。子車了發，眼開睜
。天明過撐須必。天明過撐得。手天明念念可。了有沒都麼什就裡手，住不保果如。件原份那住保能不能還己自道知不。的亮黑亮黑睛眼。爸爸的畫念念。畫張那著攥裡手。長很睫，著嘟微微的念念。臉的念念著看，邊床在坐。室手進要天明念念道知只。走拿也碼籌點那後最裡手把要意知沈道知不。查在正意知沈道知不。錢筆那了現發天今意知沈道知不。手天明念念。手的念念著握，邊床念唸在坐欣宋，裡房病的院醫兒南城，刻此而
