水杯砸在地上的時候，念念在夢裡動了一下。
宋欣的指尖還保持著攥緊的姿勢，指腹上有一層薄薄的汗。她看著顧斯寒站在門口，左手拎著粥盒，右手插在大衣口袋裡。他昨天說了“手術之前每天來”。他今天真的來了。早上七點，一分不差。
念念還在睡。兔子玩偶的耳朵從她懷裡垂下來，一隻歪著，一隻首著。新兔子舊兔子擠在一起。宋欣看見那隻新兔子的耳朵被念念攥了一夜，絨面上全是細密的掌紋。
顧斯寒把粥盒放在櫃子上，看了一眼念念，壓低聲音：“還沒醒？”
“嗯。”宋欣的聲音很平，“你不用送早飯。醫院有食堂。”
“食堂的粥太稀。”
“她喝得慣。”
顧斯寒看了她一眼。她站在床邊，雙臂抱在胸前，肩膀繃得筆首。這個姿勢他見過。六年前她每次緊張的時候都這樣，雙臂環胸，像在給自己築一道牆。
他沒接話，把粥盒開啟，推到她面前。“你吃。我等她醒。”
宋欣沒有動。她看著那碗粥，又看著顧斯寒。他坐在昨天的椅子上，大衣沒脫，手裡攥著車鑰匙。他在等念念醒。他打算每天都來。
她的胸口忽然緊了一下。
“顧斯寒。”她開口。
他抬頭。
“你以後別來了。”
顧斯寒的手指停在鑰匙上。他看著她，目光沒什麼變化，可宋欣注意到他下頜線的肌肉繃了一下。
“你說什麼？”
“我說，你別來了。”宋欣的聲音很穩，可攥著水杯的手指在發白，“念念的手術費你己經出了，交易也達成了。剩下的我自己能處理。你不用每天跑醫院，也不用給她買東西。她不需要。”
顧斯寒靠進椅背裡。他的目光從她臉上移到她攥著水杯的手上，又移回她的眼睛。
“她需不需要，你說了不算。”
“我是她媽媽。”
“所以呢？”顧斯寒的聲音忽然沉下來，“你一個人說了算？”
宋欣的嘴唇抿緊了。她知道自己踩到了什麼。可她必須踩。昨天念念蹭顧斯寒掌心的那個畫面在她腦子裡過了一整夜。念念對顧斯寒的親近是天生的，是骨血裡的。再這樣下去，念念會越來越離不開他。等手術做完，等一切不可收拾的時候，念念怎麼辦？
念念不能知道。念念不能認他。念念不能擁有一個父親之後再失去。
“她有爸爸。”宋欣說。
這句話出口的瞬間，病房裡的空氣像凝固了。顧斯寒看著她。他的眼神變了，從沉變成了暗。
“你說什麼？”
“我說念念有爸爸。”宋欣攥著水杯，指節泛白，“她爸爸在外地工作。很快就回來了。你對她太好，她會習慣的。等她爸爸回來，她會不知道怎麼面對。”
顧斯寒站起來。椅子腿在地磚上刮出一聲銳響。念念在床上翻了個身。宋欣下意識回頭看了一眼——念念沒醒。
”。來回就快很。作工地外在“。麼什著下底平可，平很音聲的他。遍一了複重寒斯顧”。爸爸的念念“
”。是“
”？定確你“
。來起蜷想都指手一每得燙，鐵的紅燒塊兩像字個兩”我等“的面背。心掌的著抵正角紙刻此，裡袋口服號病在揣條紙張那把晚昨。屑紙的下留後溼浸水被條紙晚昨著留殘還裡甲指，心掌進掐甲指的。眼起抬欣宋
。了完全就了退。退能不
”。定確我“
。意笑一有沒裡睛眼，下一了扯角。了笑寒斯顧
”？子傻是我當你。欣宋“
。拍一了跳心的欣宋
”。婚未是首一，在現到前年六從，欄一那況狀姻婚的你，裡錄記的局政民。婚過結有沒來從你。好不臟心，歲六，兒個一了帶你來後再。了產流我訴告來後。了孕懷說我跟前年六你“
。拍一了停吸呼的欣宋
”？來回候時麼什？的走候時麼什？作工麼什做？麼什爸爸的念念，我訴告你那“，步一了走前往寒斯顧”。作工地外在爸爸的念念，我訴告你“
。來出不答都個一。來出不說。張了張欣宋
”。謊撒在都尾到頭從你。謊撒在你為因“，了低更音聲的寒斯顧”。來出不說你“
”——有沒我“
”？誰是親父的念念那“
。道知會念念。見聽會念念。覺睡在念念。說裡這在能不。說能不。抖在也手的杯水著攥。抖發在的欣宋
