警局的門從裡面推開。宋欣走出來的時候，腿在發軟。
兩個小時。她做了兩個小時的筆錄。
六年前的事，從頭說了一遍。
六月五號。宋國棟的書房。股權轉讓書。六月六號。出租屋。顧斯寒畫的肖像。六月七號。他被抓。六月十二號。法庭。高領毛衣。掐痕。探監。撕碎的畫。“我懷孕了”。白色褲管上的血。一個人去產檢。一個人籤手術同意書。一個人抱著念念從醫院走回家。
一個人扛了六年。
經偵支隊的隊長親自記錄的。她說完之後，手在抖。可她說完了。她把那枚銀戒指從脖子上摘下來，放在桌上。戒指很鬆。她說“這是他送的”。隊長問她“你願意出庭作證嗎”。她說“願意”。
顧斯寒站在她旁邊。他做完筆錄比她早半小時。他沒有催她。他靠在走廊牆上。等著。她出來的時候，他看見她的臉。蒼白。嘴唇乾得起皮。可她的肩膀是松的。
六年了。他第一次看見她的肩膀是松的。
“走吧。”他拉開車門。
宋欣坐進去。顧斯寒從後視鏡裡看了她一眼。她靠在椅背上，閉著眼睛。他的手從方向盤上移開，伸過去。她沒睜眼。可她的手動了。放在他手心裡。他握住。很緊。車駛出警局大院。
“念念。”她開口了。
“陸薇接回去了。在安和公寓。”
“手術。”
“下週三。趙主任被停職了。周海的排班撤了。新麻醉師明天確認。”
宋欣睜開眼睛。她看著窗外。雨後的城市很乾淨。路邊有家早餐鋪，熱氣從蒸籠裡冒出來。她忽然想起一件事。今天她一口東西都沒吃。
“顧斯寒。”
“嗯。”
“我餓了。”
顧斯寒踩下剎車。車停在路邊。他推開車門下去。三分鐘後回來。手裡拎著一個紙袋。兩碗熱粥，西個包子。他把紙袋遞給她。宋欣接過來。開啟。粥是紅棗粥。她低頭看著那碗粥。手指停在碗沿上。
“你以前愛吃甜的。”顧斯寒說。
宋欣端起粥喝了一口。燙。可她沒有放下。她喝了半碗。然後她放下碗。看著窗外。雨停了。
“你欠我的那場雨，”她說，“不用還了。”
顧斯寒攥著方向盤的手緊了一拍。他看著她的側臉。她沒有回頭。可她嘴角彎了一下。
“己經還了。”她說。
車駛入主路。安和公寓的方向。他的手一首握著她的手。她沒有抽開。
安和公寓1801。
念念坐在地毯上。兔子玩偶擺在兩邊。新的在左。舊的在右。她拿著畫筆在紙上畫。陸薇坐在沙發上。手機拿在手裡。眼睛盯著門。聽見鑰匙轉動的聲音，她站起來。門開了。宋欣走進來。顧斯寒跟在後面。念念抬頭。看見媽媽。她扔下畫筆跑過來。
“媽媽！”
”。道味的雨有上你，媽媽“：說念念。子脖的住環手小的念念。久很了抱。念念著抱。開放有沒可。鬆了鬆欣宋”。了我疼弄你媽媽“。扭了扭裡懷在念念。很得摟。住摟欣宋。裡懷進撲念念。來下蹲欣宋
”。了雨下面外“
”。呢在現“
”。了停“
。口一了喝。來過接欣宋。水杯一給遞薇陸。來下坐。邊旁發沙到走。來起站欣宋。畫續繼。筆畫起拿。上毯地回跑。來出掙裡懷從念念
。問薇陸”？了完辦“
”。了完辦“
”。來再天明姨阿，念念。了走先我那“。包的己自起拿。來起站薇陸。來進有沒。關玄在站寒斯顧。寒斯顧眼一了看。頭點薇陸
”。見再姨阿薇陸“。手揮衝念念
”。點著盯你。好不臉“。音聲低。下一了停候時的邊寒斯顧過經。口門到走薇陸
。起一在放子兔新和它把。去過接念念。念念給遞他。著頭線。朵耳歪。子兔舊隻那出掏裡袋口從，來下蹲他後然。上手扶發沙在搭，大了他。關玄在站寒斯顧。上發沙在坐欣宋。畫畫上毯地在念念。人個三下剩只裡廳客。上合門。了走薇陸。頭點寒斯顧
。問念念”？嗎了你護保它“
”。了護保“
”。我是個這。叔叔顧是個這。媽媽是個這“：畫著指念念。手著拉手。間中在的小。的小個一。的中箇一。的大個一。人個三了畫上紙。來起舉。兒會一了畫。畫畫續繼頭下低。了笑念念
