早上九點。病房走廊傳來皮鞋聲。
宋欣正在給念念擦手。她聽到腳步聲，手指頓了一下。皮鞋聲很沉。很穩。每一步間隔一模一樣。像一把尺子量出來的。她太熟悉這個節奏了。六年前在法庭上，他就是用這個步子走進來的。
門被推開。
宋國棟站在門口。灰色西裝。領帶系得一絲不苟。頭髮梳得整整齊齊。手裡提著一個果籃。進口水果。包裝精美。宋欣看了一眼那個果籃。她記得。小時候她生病。宋國棟從沒買過水果。他只會讓保姆熬粥。
“欣欣。”
宋欣攥緊毛巾。她沒有站起來。
“念念。”宋國棟走進來，目光落在病床上的念念身上，笑了，“外公來看你了。”
念念往被子裡縮了一下。她看了看宋欣。宋欣沒說話。念念又看了一眼門口這個人。她沒見過。念念小聲開口。
“媽媽。他是誰。”
宋欣站起來。把毛巾放在床頭櫃上。聲音很平。
“念念。叫外公。”
念念攥緊舊兔子的耳朵。她沒有叫。宋國棟笑了笑。把果籃放在桌上。走近病床。彎腰看念念。
“念念都長這麼大了。像你媽媽小時候。”
念念往後縮。宋欣往前一步。擋在床前。她開口了。聲音很低。
“你來幹什麼。”
宋國棟首起身。看著宋欣。他的眼神很平靜。平靜得像一面結了冰的湖。他笑了笑。
“來看看外孫女。順便跟你聊兩句。”
宋欣攥緊手指。她轉頭看念念。念念正睜著眼睛看她。宋欣彎下腰。對念念說。
“念念。媽媽出去一下。馬上回來。”
念念攥住她的衣角。
“媽媽。我不喜歡他。”
宋欣的手指頓了一下。她低頭看著念念。念念的眼睛很認真。宋欣輕輕掰開念念的手。把舊兔子塞進她懷裡。
“媽媽很快回來。”
宋欣轉身。朝門口走去。宋國棟跟在她身後。兩個人一前一後走出病房。宋國棟順手關了門。動作很輕。很體貼。像天下最好的父親。
走廊盡頭。拐角處。宋欣停住。轉過身。她開口了。聲音很冷。
“說吧。”
宋國棟看著她。從上到下打量了一遍。目光掃過她發白的病號服。掃過她紅腫的眼睛。掃過她攥緊的手指。他開口了。聲音很平。
“瘦了。”
。笑了笑棟國宋。話接沒欣宋
”。到不買道渠的國。貴很。藥口進種一換要需，說院養療。好太不況近最媽你“
。穩很音聲。了口開。了攥指手的欣宋
”。錢多“
”。了上墊你替我。萬多百三年一“
。他著盯欣宋
”。件條“
。笑個這是也。候時的證作他。上庭法在。過見欣宋，笑個那。下一了翹微微角。著看棟國宋
”。點一遠寒斯顧離——續繼。媽媽親單的你當續繼。靜安續繼。單簡很件條“
。音聲低。步一了邁前往棟國宋。下一了孔瞳的欣宋
”。錄記產生的前年六查在人的他。你查在他？道知不我為以你“
。靜平很。輕很音聲。著看棟國宋。心掌進扎甲指。頭拳攥。抖發在指手的欣宋
”。好不都，媽你對，念念對，你對。來出翻再你。了去過經己事的年當。話句一爸爸聽。欣欣“
