無面老人放下筆。
他沒有眼睛，陸沉舟卻覺得自己被看得很透。書院裡那些翻動的紙頁忽然停下，每一張都朝他們轉來，像無數沉默的學生。
“你來取萬名冊。”老人說。
“是。”
“取它救誰？”
“救無歸城的人，也救黑燈裡的人。”
老人沉默片刻，又問：“若萬名冊只能救一個，你救誰？”
陸沉舟沒有立刻回答。
他想起蘇晚、陸長河、阿禾，想起無歸城那些剛剛找回名字的人。每一個名字浮現，都是一個具體的人；若必須選一個，任何選擇都會像重新點燃一盞天秤燈。
“我不取。”他道。
書院裡的紙頁輕輕一震。
“不取？”
“若它只能逼我選一個，那它和牧天司的天秤沒有區別。”陸沉舟看著老人，“我寧願回去，想別的辦法。”
老人沒有說對，也沒有說錯。
他抬手，講堂中央的地板緩緩裂開，露出一座環形書庫。書庫深處懸著一本厚重的黑冊，冊頁無字，封面寫著三個古字：萬名冊。
“書就在這裡。”老人道，“取書前，先替我寫下名字。”
一張空白紙飄到陸沉舟面前。
“我忘了自己的名字。”
顧清漪皺眉：“連您自己也不記得？”
“天河擦掉了書院大半人名。”老人聲音平靜，“我若被完全抹去，書院的護陣便會散，萬名冊也會落入牧天司手裡。”
陸沉舟拿起筆，卻遲遲落不下去。
名字不是可以隨意取的稱號。若他隨便寫一個，或許能保住書院片刻，卻是在替一個人決定“你是誰”。
書院外忽然響起轟鳴。
白色天河又落下一滴光，幹河裡的石碑接連化灰。護院藤蔓枯萎，牆外有白衣執釘者的腳步聲漸近。
時間不多了。
陸沉舟看著老人方才寫下的最後一橫。那一橫歪向左邊，筆力卻很重；講堂牆上掛著一幅舊字帖，落款處只剩半個被擦掉的“衡”字。
他沒有立刻寫全。
“您是不是曾叫‘聞衡’？”
。震微人老面無
。聲書翻的輕極陣一來傳裡庫書
”。式方的話說您了用也，文碑名歸的城歸無；生先您，您得記人有上碑石。重輕量人給在像都橫一每，時字寫您為因是。字的上牆為因是不“：道續繼舟沉陸
。臉的白空己自向，手出人老
。聲一了笑低低他，後久許
”。衡聞“
。傷舊的深極道一有尾眼，和溫神眼，高很骨眉：現顯點點一五的人老面無。清道一出浮空上堂講，口齣一字個兩這
。外門在擋陣護院書被白的下落河天
。字名下寫己自，紙張那過接生先衡聞，不，人老
”。來回找你幫以可人旁但“，舟沉陸著看他”。下賜你替人旁由能不字名“
。間中到翻自頁冊黑，冊名萬啟開他
。字無非並面上
。痕墨的散擴斷不道一剩只卻，頁二第；字名的人數無著寫麻麻，頁一第
。變一神衡聞
”。院書了進步一先經已人有“
。手的指扳玉主宗著戴隻一出浮緩緩，中痕墨
