灰色觸鬚鑽進藥坊門縫時，陳懷山正在熬藥。
鍋裡是給青石鎮送去的回陽湯，灶邊擺著東荒送來的草根，門外還有北牆來的傷員。藥坊本就擁擠，虛寂一來，所有人的心先亂了。
一個藥童忽然喊道：“藥不夠了！”
另一個人立刻接話：“為什麼還要送青石鎮？我們城裡的孩子還沒全好！”
有人說北牆傷員佔了床位，有人說東荒水渠用掉太多人手，有人說若不是一直往外送東西，無歸城早該修好一半屋頂。
這些話並非全錯。
藥真的不夠，床位真的不夠，人也真的累。
虛寂最會用真實的難處，把人推向最簡單的答案：關門，先顧自己。
阿禾站在灶邊，手裡還拿著草螞蚱。她看見灰色觸鬚纏上藥鍋，鍋裡藥湯開始發黑；她也聽見有人說：“孩子不懂，別在這裡添亂。”
她想反駁，卻忽然想起白燈曾讓她忘記自己是誰。
如果藥坊也關上門，是不是別人就會慢慢忘記，外面還有人？
陳懷山沒有立刻叫大家安靜。
他把藥鍋從火上端下來，放到院中央，又搬出三本賬冊。
第一本記藥材：還剩多少，多久能到。
第二本記病人：誰病重，誰能緩，誰需要什麼。
第三本記人手：誰熬了幾夜、誰還能做什麼、誰該回去睡一覺。
“藥不夠，是真的。”陳懷山說。
“所以誰也別裝作夠。”
他開啟第一本賬冊，念出每一項。青石鎮缺回陽草，但有三名藥童會炮製；北牆缺止血散，卻能提供黑鐵砂做藥爐；東荒缺淨水，能送來耐寒草根。每一處都有缺，也都有能給的東西。
“送出去的，不是白送。”
“拿回來的，也不是施捨。”
他把空碗遞給最先抱怨的藥童：“你去問北牆，他們能不能先把舊藥爐送來。你不願去也可以，但你說你想守誰，就把賬寫清楚。”
藥童紅了臉，接過碗。
阿禾走到門口，把草螞蚱放在賬冊上。
“我不會熬藥。”她說，“但我會記名字。”
她把每一個來藥坊的人、每一包送出去的藥、每一盞燈下的病人名字，都寫在一塊塊小木牌上。字還不太好看，便請會寫字的人補。木牌掛在院裡，誰拿走什麼、誰在等什麼、什麼時候能回來，一眼可見。
灰色觸鬚纏住一塊木牌，想把“青石鎮”抹掉。
阿禾看見了，立刻喊：“那是送給蘇嬸的藥！”
”。喝能來回人的藥送，湯薑做會嬸蘇“：接人有裡屋
”。份三分多能去過送草回，製炮會藥的鎮石青“：道人有又
。來出說被絡聯的條條一
。發始開鬚灰
。恨仇變易容麼那沒便懼恐，時形顯都”麼什回帶又誰、麼什了出付誰“讓卻，出付怕害人讓能它；往來的楚楚清清上本賬認否法無卻，滿不大放能它
。火起新重，缸廢進倒湯藥的黑發將山懷陳
”。鍋一熬再“，說他”。了壞鍋這“
。呼歡人有沒
。關有沒門但，夠不舊依藥，擁舊依坊藥。門出箱藥起背人有，賬記去人有，柴添去人有
。草的焦燒被一像，回門從於終鬚灰
。字新起亮壩堤段一那城歸無，上臺燈萬
**。不心則，明賬**
。轉微微眼之寂虛
。礦鐵黑向落，鬚二第
