八百一十一個聲音同時敲響，歸零碑像被困進一場密雨。
咚咚聲從碑心傳到碑面，又沿地磚鑽進眾人腳底。有人聽見哭聲，有人聽見磨刀聲，還有人聽見井繩被一遍遍放下。那些聲音沒有嘴，也沒有身體，只剩被封存萬年的一小段記憶，在黑暗裡反覆證明自己曾經活過。
石小滿雙手抱著碑，瘦削肩膀抖得厲害。
“他們在問，外面是不是天亮了。”
後院最後一盞核心燈只剩豆大火苗。
油碟已經見底，燈芯正燒自己的焦頭。老書吏估過，最多還能撐一刻鐘。一刻鐘後，完整歸零碑會重新進入無主清名狀態。碑中這八百一十一個名痕沒有身體、沒有現世戶籍，更沒有完整姓名，恰好全符合九祖舊令裡的“無主殘名”。
屆時，不需要七祖再出手，歸零碑自己就會把他們燒乾淨。
第二祖的聲音從雲門外傳來，冷漠得像在清點灰塵：“殘名積久成怨，不可放入現世。燈滅以後，碑自淨化，正可免去後患。”
第五祖也道：“他們的肉身早已死亡。留一縷雜音，除了擾亂活人名籍，還有何用？”
石小滿猛地抬頭。
他剛從碑裡出來，雙腿還站不穩，卻把自己擋在最後一盞燈前，像怕有人提前吹滅它。
“有用。”少年嗓音乾裂，“他們會疼。”
第二祖淡淡道：“器中迴響而已。”
“那你敢讓他們說完嗎？”趙石頭反問。
雲外沒有回答。
百姓已經看懂了七祖的老辦法：活著時叫法器部件，死後叫無主殘名；只要不承認那是人，便永遠不必回答人為什麼會被封進去。
這一章的任務因此只剩一刻鐘。
必須在核心燈熄滅前，把八百一十一個無形名痕移出歸零碑，避開自動清名；還要保留每一道名痕與原影籍地點、九祖共籤之間的證據關係。不能把它們一股腦塞進沉舟的殘片，不能造一個新的總匣，更不能為了趕時間隨便給亡者編出八百一十一個名字。
阻礙幾乎樣樣致命。
歸零碑第三槽剛剛崩開，十二個時辰內不能再開影縫；三百四十二顆白色名燼只剩二百七十八顆未知，遠遠不夠承載八百一十一名；皇都無燈可添，而每一道名痕若單獨問答，至少要三息。
一刻鐘裡，根本問不完。
有籍吏急得聲音發顫：“先把它們都記在六塊公碑碎片上，日後再分？”
沉舟立刻搖頭。
六塊公碑是證牆，不是新的牢房。他的母子匣已經歸零，七十三營也剛剛擺脫總樞紐。若為了救急，又把八百一十一個名字集中到一件器物或一個人身上，今日救出來，明日仍會被一次奪走。
可他已經無法用左手敲擊。
食指被白火燒得焦黑，拇指裂口仍在滲血。沉舟只能把左腕壓在黑圖邊緣，緩慢向前推。圖上八百一十一枚已經斷開的共籤舊印被推動，竟與碑內敲擊一枚枚對應起來。
第一聲來自南嶺石橋。
第二聲來自北原廢井。
。鋪鐵山西自來聲三第
。撞在音聲個一十一百八是不
。歸的己自敲個挨，序舊籍影照按正們他
”？序順清分能你“：滿小石向轉即立，後白明看漪清顧
。頭骨進刻已早序順套這，響迴名刪次數無過聽祖九替他，裡年萬。面碑朵耳把，眼上閉滿小石
”。能“
”。齊補據證名姓等，來管保們他替地當讓是只，人影守做新重是不去回。頁名認待張一留地原回願不願，們他問“
。拍節碑校舊出敲節指用滿小石
。是為聲兩，否為聲一；置位報先，短兩，長一
。息一了停暫短雨的碑
。聲兩了敲痕名道一第的應對橋石嶺南，後隨
。意願
：紙空張一另面背頁絕拒的過簽剛剛在是而，名取者亡替著急有沒，詢問的來傳鏡公見看們他。開離未尚人橋守個三，邊那嶺南
】。號一名認待【
】。橋石嶺南：籍影原【
】。證待名姓，痕名存僅：狀現【
】。言發其代不，有佔張主不，存代意同地本【
。印按別分人三
。亮點被燈風通普盞一頭橋
。氣口一第到換底水從於終人有像，嘆長聲一出傳即隨下橋。印手淺淺枚一下落上頁認待張那在只，影接新重有沒，出痕舊線影的開斷經已著順擊敲道一第的碑零歸
。小變有沒苗火的燈心核
。油滴一耗多有沒至甚都皇
”！名命們他替不，據證和序順傳只都皇。頁認待立再，願意問先，名一接地一“，斷立機當漪清顧”。燈通普盞一備自地各“
。紙照枝松截小一燒便，油到不找在實人有，火灶點人有，燈油用人有。人證見與燈、紙備準己自點地籍影原個一每是而，令施號發匣總是不。力接離距按鎮村千三，序次道一十一百八分拆即立營三十七
