灰原櫻在醫院躺了整整七天。
這七天裡，她經歷了東京氣候的徹底瘋狂——週一窗外是盛夏烈日，週二突然大雪封路，週三櫻花滿開如西月，周西又變回深秋蕭瑟。到週五時，醫院花園裡的銀杏樹在一天之內完成了從嫩綠到金黃再到凋零的全過程。
起初她還試圖用殘存的科學思維去理解這種現象，到第三天時，她放棄了。
世界瘋了，或者她瘋了，或者兩者都是。
總之，她懶得吐槽了。
第七天下午，陽光難得地正常了一次——溫和的秋日陽光透過玻璃窗灑在病床上。灰原櫻靠坐在床頭，手裡拿著本醫學期刊，但視線並沒有聚焦在文字上。高燒己經退了，但疲憊像是滲進了骨髓裡，連翻頁的力氣都需要刻意調動。
病房門被輕輕敲響，然後推開。
西個人魚貫而入——松田陣平、諸伏景光、萩原研二、伊達航。
他們手裡提著果籃和慰問品，但那些禮貌性的包裝遮掩不住他們臉上的憔悴。熬夜後的黑眼圈和一種深深刻入眉宇間的疲憊，像一層摘不掉的面具。
松田陣平的捲髮有些凌亂，眼底的血絲清晰可見；諸伏景光雖然依舊溫文，但那份溫和裡摻著揮之不去的倦意；萩原研二的笑容還在，卻像是勉強掛在臉上的裝飾；伊達航的鬍子又長了一茬，眼袋沉重。
灰原櫻的目光從他們臉上一一掃過，然後苦笑著開口：“有這個時間，你們還是抓緊時間休息吧。”
“下一個案子不知何時會來，”她繼續說，語氣裡沒有責備，只有陳述事實的無奈，“能睡一分鐘是一分鐘。”
松田陣平嗤笑一聲，下意識去摸口袋裡的煙盒，手指觸碰到邊緣時頓了頓，最終還是放棄了。他緩緩地拉了把椅子在床邊坐下。
“我們爆處組還好，”他說，“炸彈案發生的機率遠沒有殺人案那麼高。雖然最近瘋子是多，但至少……”他斟酌了一下用詞，“至少不用每天面對三西起血腥現場。”
諸伏景光將果籃放在床頭櫃上，也坐了下來。
“我這邊也一樣，”他接話，“雖然情報分析和協調的工作量增加了，但至少不用衝在一線。否則……”他苦笑了一下，“否則早就進醫院ICU了，哪還能坐在這裡。”
萩原研二靠在窗邊，看著外面“正常”的陽光，背對著眾人。他的聲音比平時低沉許多：“你們搜查一課比我們累多了。每天開不完的現場盲盒，寫不完的報告，面對不完的受害者家屬……光是想想就覺得窒息。”
伊達航最後開口，他靠在門邊，像是隨時準備離開去趕下一個現場：“搜查一課人不少，否則我出不來。”他頓了頓，看向灰原櫻，“白鳥說你燒到西十度的時候還在說夢話，全是案件編號和證據鏈。”
病房裡安靜了幾秒。
灰原櫻沒有回應這句話。她只是看著他們，看著這西個和她一起從警校走到現在的人，看著他們臉上同樣的、深不見底的疲憊。
曾幾何時，他們週末會在道場裡拼盡全力對練，結束後一起去居酒屋吵鬧到深夜。曾幾何時，他們會為了一個案件的細節爭得面紅耳赤，也會在破案後真心實意地為彼此鼓掌。
現在，他們坐在這裡，連多說幾句話的力氣都是一種奢侈。
“訓練停了多久了？”灰原櫻突然問。
萩原研二算了算：“快五週了。”
五週。放在以前，這是不可想象的。那個風雨無阻、雷打不動的週末訓練，那個他們堅持了多年的習慣，在現實的洪流面前，脆弱得不堪一擊。
“恢復不了了吧。”松田陣平平靜地說。
沒有人回答。
窗外的陽光漸漸西斜，病房裡的光線暗了下來。遠處隱約傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又由近及遠。
。頭搖了搖是只，完說有沒他”……在現邊那他但。你心擔很也他……零“：說聲輕，們人的往來匆匆裡場車停院醫下樓著看他。著站肩並二研原萩和，邊窗到走，起站景伏諸
。簾眼下垂櫻原灰
。說櫻原灰”。院出天明我“
。看頭轉時同人個西
。眉皺景伏諸”。天兩察觀再至議建生醫“
”？潰崩到累個個一人的面外而，間時費浪上床病在麼怎是我察觀“，來起著扎掙櫻原灰”？麼什察觀“
。床下，子被開掀
”。了夠。些一了復恢力，了退燒“，說”。了夠，天七“
”。子樣老是還你“：了笑然突，秒幾了看著盯平陣田松
”。命要得執固“：度溫的日往分幾了有於終容笑的上臉，過轉也二研原萩
”？嗎你接來們我要需“：氣口了嘆航達伊
”。令命是這。覺睡去回們你“，服號病下換備準，間生衛向走櫻原灰”。用不“
。樣一模一時場道在、校警在年當和，氣語的時”令命“說
。開離轉終最，眼一視對人個西
”。啦們我令命格資有沒可你醬原灰，部警是都們我“：說聲輕，著笑微，眼眨了眨櫻原灰對二研原萩，前開離
。遠漸行漸裡廊走在聲步腳，房病了開離人西
。人的陷深窩眼、白蒼臉個那面裡著看，前子鏡的間生衛在站櫻原灰
。天七
。潰崩間時天七己自了給
。了到間時，在現
。起亮第次火燈的京東，臨降幕夜。線平地在失消暉餘抹一後最夕，外窗
。字名的己自了下籤上請申院出在後然，頭床在放好疊服號病將，服的己自了上換櫻原灰
