午後的陽光軟乎乎地漫過念安書齋的窗子，落在案頭攤開的線裝書上，把墨字暈得溫溫軟軟。蘇念安正指尖沾著茶漬，細心得給一株盆栽裡的艾草疏葉，餘光裡忽然瞥見書齋外的水泥路上，有個姑娘站在那裡，背對著街面，仰頭望著書齋的窗子，用手拽了一下衣角，像一株被風晾得發蔫的小草，遲遲不敢邁動腳步。
這已經是前幾日的事情了，彼時書齋裡的艾草剛換過新鮮的，空氣裡還浮著清淺的草木香，蘇念安站在門內，看了她許久。姑娘的身影在春光裡顯得單薄又惶惑，站了又停，停了又望，分明是想進來，卻又被什麼絆住了腳步。蘇念安沒主動喚她，只守著那扇虛掩的木門，等著她終於鼓起勇氣的那一刻。
直到今日，那個姑娘終於推開了那扇門。門軸發出一聲輕緩的吱呀，打破了書齋的靜謐。心怡站在門口，手指攥得發白，臉頰泛著幾分侷促的紅，像是鼓足了畢生的勇氣，才敢把那句憋了許久的話，輕輕吐了出來：“我……我叫心怡。聽說念安書齋裡的星光驛站，能讓人心裡安穩些，我想來試試。”
她的聲音很輕，帶著一點北方姑娘特有的軟糯，卻又藏著難以掩飾的侷促，像怕驚擾了這方安靜的小天地。
蘇念安放下手中的茶盞，直起身，眉眼彎起一抹溫和的笑，伸手做了個“請”的手勢，聲音溫軟如春水：“我是蘇念安，進來吧，喝杯熱茶，慢慢說。”眼前的女孩子是第一次直白心光驛站的書客！
心怡抬眼，撞進蘇念安溫和的眼眸裡。那雙眼睛乾淨又澄澈，像盛著午後的春光，沒有半分疏離，只有讓人安心的暖意。她緊繃了許久的神經，在這一刻莫名鬆了一截，腳步輕緩地走進書齋，像是踩在一片柔軟的雲裡。
書齋裡的光景，比她想象中還要溫柔。一排排舊書整齊地立在書架上，書脊泛黃，藏著歲月的溫暖；懸在梁下的暖黃燈光，把整個屋子暈得暖洋洋的；窗邊的艾草盆栽青翠欲滴，清淺的草木香混著淡淡的墨香，縈繞在鼻尖，清清爽爽，不刺鼻，卻讓人下意識地放鬆。
蘇念安引她在一張矮木桌旁坐下，親手給她斟了一杯溫熱的艾草茶，水汽嫋嫋而上，帶著草木的清潤。“不用拘束，”蘇念安坐在她對面，指尖輕輕搭在桌面，目光專注而溫柔，“這裡沒有旁人，只有你，和你心裡的故事。想從哪裡說起，都可以。”
心怡捧著溫熱的茶杯，指尖的冰涼漸漸被驅散。她垂著眼，看著杯中晃動的茶紋，沉默了片刻，終於緩緩開口，把那些壓在心底多年的往事，一字一句，慢慢說了出來。
她和物件，都是土生土長的北方人。二十歲那年，她還小，什麼都不懂，一腔孤勇就跟著他離開了家鄉。他們擠在工業區的單身宿舍，只有十個平方左右，廚房和廁所連在一起。那時候她還不知道自己能做什麼工作，每天就安安靜靜待在小屋裡，等著做司機的物件下班回來。
後來她也進了廠，做挑揀分類的活，日復一日，重複又枯燥。日子過得不算好，卻也有盼頭。只是兩個人相處久了，摩擦越來越多，爭吵、冷戰、分分合合，來來回回折騰了好多次。一直到二十四歲，本命年，他們終究還是徹底分了手。
分手後，她一個人去了廣州。
在廣州獨自打拼的日子，是她這輩子最苦、也最硬撐的時光。她做過婚紗模特，在鏡頭前笑得燦爛；做過問題兒童的啟蒙美術老師，耐心陪著孩子畫畫；在地鐵口擺過地攤，烈日下賣手持風扇，下雨了就賣雨傘。為了活下去，她一天打四份工，白天一份，傍晚一份，夜裡還要擺攤，回到住處往往已是深夜。
在這座偌大的城市裡，她無依無靠。
廣州的街很乾淨，水泥路被雨水洗得發亮，連牆角都少有人為的雜亂，走在路上，風都是清爽的。一到回南天，整座城市都蒙著一層薄薄的溼霧，牆壁沁出水珠，地板滑膩發涼，空氣裡裹著化不開的潮氣，連呼吸都帶著潤潤的悶，可偏偏清晨走在巷子裡時，又會被撲面而來的腸粉香氣猛地勾住心神，米漿的甜、醬汁的香、蔥花的鮮，混著晨霧飄過來，是這座城市最溫柔的煙火氣。可那樣的溫暖，從來都不屬於她。
她看著街頭人來人往，看著情侶並肩說笑，看著一家人圍坐吃早餐，只覺得自己像個局外人，孤零零地站在熱鬧之外，連一口熱乎的腸粉，都吃得滿心荒涼。
唯一的支撐，是那個她愛了很久的男朋友。他也是同鄉，也在廣州。她原本以為，即便不在一起，至少在同一個城市，也算一點念想。可到頭來，同鄉之人，卻再也不是同心之人。那段感情徹底結束的那天，她一個人躲在租的屋子裡，哭得稀里嘩啦，連聲音都不敢放大，怕被隔壁聽見，更怕自己撐不下去。
也正是那段時間，她整個人心神不寧，總遇到些亂七八糟、讓她渾身發毛的事。
一次去荔灣廣場找工作，她在僻靜處撞見一個老奶奶帶著一個小男孩。那兩人周身透著一股說不出的陰冷，面色僵硬，眼神空洞，完全不像是活人該有的樣子。她當場嚇得腿軟，幾乎是逃著離開的。
更嚇人的是夜裡。
她擺完地攤回家，在陽臺晾衣服，無意間抬頭，看見對面房主的屋裡，擺了密密麻麻、一排排死去老人的照片。黑白相片一排又一排，在昏暗的光線下看得人頭皮發麻，寒意從腳底直衝頭頂。
那天晚上，她回去睡覺，一睡就是一天一夜。
醒來時，被子全是溼的，水靈靈的溼，像是被水浸過一樣，又冷又黏。她後來才明白，那是一場醒不過來的夢魘。
夢裡，她無論怎麼掙扎都睜不開眼，身體動彈不得。她看見自己的魂魄被嚇得低著頭、聳著肩膀，分立在河的兩岸。她急得伸手去拽，一手拽一個，慌聲問：“你們要去哪裡？”
而那個在荔灣廣場見過的老奶奶，就站在她床邊，霸佔著她的床，用粵語對她說：“以後這床是我的了。”
心怡又怕又怒，積攢已久的委屈和恐懼瞬間爆發，她用盡全身力氣吼：“滾，什麼是你的？這是我的。”老奶奶依舊說著粵語，心怡氣急了，用北方話大喊：“滾犢子你！”
老奶奶竟跟著重複一句：“滾犢子就滾犢子。”話音一落，夢境驟然破碎，她才猛地驚醒，渾身冷汗，心狂跳不止。
她當時嚇壞了，第一時間給遠在北方的媽媽打了電話，哭著把夢裡夢外遇到的一切，原原本本說了一遍。
。怕別，點一氣——事件一教只媽媽。件邪辟何任有沒，扣安平有沒，木桃有沒”。怕害要不，走罵們他把要，魂鬼到遇面外在者或裡夢在後以“：說對地靜平很是只，話的叨叨神神麼什說有沒也，慌有沒，完聽靜安頭那話電在媽媽
。心的己自是，的正真，空的裡心滿不填都，暖再香腸的晨清，重氣的天南回，淨乾很街的州廣。西東的糟八七些這到遇總才，寧不神心人個整，了心傷太後之手分任前與是概大，了白明想慢慢也來後
。出魂則心，定神則定心
