今日雨停後的午後，陽光透過窗，在唸安書齋的木地板上投下斑駁的光影。蘇念安正整理著剛到的新書，木門被輕輕推開，一道小小的身影探了進來。
是個約莫十歲的男孩，身形偏瘦，穿著乾淨的T恤和牛仔褲，頭髮軟軟地貼在額前，眉眼清秀，卻帶著與年齡不符的沉靜。他沒有像其他孩子那樣一進門就四處亂跑，而是站在門口，小心翼翼地環顧著四周，指尖輕輕攥著衣角，眼神里帶著幾分怯生生的拘謹。
男孩叫祥一，這已經是他第三次來唸安書齋了。
前兩次，他都是安安靜靜地坐在靠窗的小角落，捧著一本繪本，半天也不翻一頁，只是怔怔地看著窗外，或是偷偷望向坐在書桌前的蘇念安。他看到過神色疲憊的成年人坐在蘇念安對面輕聲傾訴，看到過紅著眼眶的人在溫柔的話語裡漸漸平復，看到過那些藏著心事的靈魂，在這間滿是書香的小屋裡，卸下一身疲憊。
祥一的心底，也藏著一團說不清道不明的雲霧，沉甸甸的，壓得他有些喘不過氣。他不懂大人的世界，不懂那些爭吵與沉默，不懂歡喜與難過，可他偏偏又比同齡的孩子，更早地窺見了生活的粗糙與心酸。
他才一歲多的時候，就跟著媽媽離開了那個所謂的家。
記憶是從模糊的碎片開始拼湊的，他記不得自己蹣跚學步的模樣，記不得牙牙學語的稚嫩，卻清晰地記得，媽媽總是在深夜偷偷抹眼淚。小小的他被媽媽抱在懷裡，能感受到媽媽顫抖的肩膀，能聞到她身上淡淡的、帶著悲傷的氣息。那個時候的他，還不懂什麼是離婚，什麼是分離，更不懂這個剛剛展開的世界，藏著多少身不由己。
可他好像天生就懂得心疼媽媽。
別的一歲多的孩子，只會哭鬧著要玩具、要零食，稍不順心就滿地打滾，可祥一總是安安靜靜的。媽媽抱著他的時候，他會乖乖地靠在媽媽懷裡，用肉乎乎的小手輕輕拍著媽媽的背，像是在哄一個受了委屈的小孩。媽媽忙的時候，他就自己坐在小墊子上玩玩具，不哭不鬧，哪怕餓了、困了，也只是小聲地哼唧兩聲，從不會無理取鬧。
鄰居家的阿姨們看著媽媽一個年輕姑娘帶著孩子，實在不容易，總是熱心地湊過來，想給媽媽說一門親事。
“姑娘你還年輕，才二十出頭，總不能一個人熬一輩子吧。”
“再找個人搭夥過日子，也能幫你搭把手，孩子也能有個爸爸。”
“我認識一個老實人，家境不錯，對你和孩子肯定好。”
這些話，祥一聽不懂，可他能看到媽媽每次聽到這些話時，眼底閃過的疲憊與抗拒。媽媽總是笑著搖搖頭，輕聲道謝，卻從沒有真正答應過要去見誰。她好像把自己封閉了起來，對身邊所有的善意撮合，都築起了一道厚厚的牆。
祥一不知道媽媽在怕什麼，他只知道，媽媽每天都很累。
為了養活他，媽媽開了一家小小的店鋪，起早貪黑，忙裡忙外。清晨天還沒亮，媽媽就抱著還在熟睡的他去開店；夜晚街上的燈都熄了，媽媽才鎖上店門，拖著疲憊的身子帶他回家。那是他們母子倆這輩子最苦的一段日子，沒有親人幫襯，沒有依靠，守著一間小小的店鋪，在陌生的城市裡艱難紮根。
他們融不進身邊的人情世故，聽不懂鄰里間家長裡短的閒聊，也不想去應付那些虛情假意的寒暄。媽媽不愛說話，祥一也跟著安安靜靜，母子倆像是被世界遺忘在角落，沉默著，彼此依偎。
每天關店只要早一點點，媽媽都會帶著他去附近的廣場。
廣場上有位老爺爺，總愛吹薩克斯，悠揚又溫柔的旋律在晚風裡飄蕩，撫平了一天的疲憊。媽媽就抱著他坐在長椅上，安安靜靜地聽著，一言不發。祥一靠在媽媽的肩頭，聽著薩克斯的旋律，看著媽媽平靜的側臉，小小的心裡，第一次有了安穩的感覺。
日子一天天過去，祥一從一歲多，長到了三歲。
給他媽媽說親的人越來越多，有時候走在路上，都會被熱心的阿姨拉住，絮絮叨叨地介紹物件。祥一漸漸明白了“爸爸”這個詞的含義，他看到別的小朋友有爸爸牽著走路，有爸爸舉高高，有爸爸買好吃的零食，而他只有媽媽。
他不想媽媽一直孤零零的。
他想，要是有個爸爸，媽媽就不用一個人那麼辛苦了，他上幼兒園的時候，媽媽也不會一個人守著空蕩蕩的家，沒人說話。這個念頭，在他小小的心底生了根，既是對“爸爸”這個角色本能的渴望，也是他能想到的、救贖傷心媽媽的唯一辦法。
後來，媽媽終於拗不過旁人的勸說，開始去相親。
每次相親，媽媽都會帶著祥一。媽媽年輕、高挑，眉眼溫柔，身上沒有世俗的浮躁，看起來乾淨又美好，每次見面，那些叔叔都會格外熱情，伸手把祥一抱在懷裡，逗他開心，給他買零食玩具。
可祥一一點都不喜歡。
被那些叔叔抱著的時候，他總是僵硬著身子，小腦袋遠遠地別開，離對方的肩膀很遠，雙手緊緊攥著，不肯靠近，更不會像別的孩子那樣親暱地趴在大人懷裡。那股生疏與抗拒，明眼人都能看出來。
媽媽也看在眼裡。
。了姻婚踏再會不，人男信相再會不都許或，子輩這己自，得覺始開至甚。了沒磨漸漸也，待期點一後最的對底心媽媽，失次次一，親相次次一。適合不人個這，楚清就裡心，樣模的離疏一祥到看次每可。好一祥對心真會不會，人男個這——事件一意在只，相長、境家的方對意在不從親相
。合巧的到不想意了滿充是總，事的間世可
。人個一了見去又媽媽，天那
。面見場這束結匆匆想只，斥排是滿底心，好麼什沒就，他到見眼一第媽媽。方地的人引吸有沒毫，訥木實老來起看，眼起不毫裡群人在丟，重笨些有至甚，通普很得長人男個那
。拒抗毫有沒，候時的來起抱人男個這被一祥，是的外意可
。樣模的心安比無、實踏比無副一，來下鬆放地然自腳手，子脖的方對著輕輕袋腦小，頭肩的人男在靠地靜靜安安他
。了住愣媽媽
”。適合不們我“：句一了說聲輕，腸心著是還媽媽，後飯完吃。誠真卻拙笨作，巾紙過遞媽媽給又，裡手一祥到遞，塊小撕條油把地心細人男。通普又單簡，條油漿豆，餐早了吃去起一們他來後
。了止為此到就集段這，為以
。失消有沒從人男個這，裡年半的來下接，到想沒可
。”意注“”快真得長子孩“”了點一心開來起看天今“：心關的單簡有只，語言的哨花有沒，論評真認面下態條一每在，現出默默會總人男，活生的一祥和錄記，常日些一發上網在歡喜媽媽
