姐妹們吃完飯走出餐館時，午後的陽光已經徹底破開雲層，把清明時節的雨氣曬得軟軟的。空氣裡帶著泥土與草木的清新，風一吹，連人心裡那點沉了一上午的潮溼，都跟著散了不少。
阿狸搶著買了單，說今天這頓她必須請，不為別的，就為大家終於把心裡的話說開，不再憋著。小胖魚一路都在唸叨那家店的糖醋小排和桂花糖藕，說下次還要來；如初走得慢，偶爾低頭笑笑，像是終於卸下了什麼；煙花話不多，卻一直輕輕挽著別人的胳膊，整個人比來時鬆快太多；微笑依舊溫和，時不時提醒大家注意腳下，別踩進水窪。
幾個人在路口互相叮囑了幾句，約好下次再聚，又對著書齋的方向揮了揮手，才各自散去。
人潮一散，街道忽然就空了下來。
蘇念安站在原地，看著她們各自走遠的背影，直到徹底消失在拐角，才慢慢轉過身，往念安書齋的方向走。腳步不緊不慢，像平日裡看書、煮茶一樣，自成節奏。
路上她還在一點點回憶上午那場突如其來的聊天。
從最開始熱熱鬧鬧進門，到家長裡短的抱怨，再到忽然沉下去的氣氛，每個人掀開的童年傷口，重男輕女的委屈、被忽視的心酸、被迫懂事的無奈……最後落到懶懶身上，落到一場無聲的悼念與和解。
清明時節這幾個個字，好像天生就帶著一層薄涼。
雨一下，思念就跟著長；人一聚，心事就藏不住。
她想起小胖魚說的，小時候為了一口飯，挨家挨戶找親戚，臉皮厚一點才能活下去。
想起如初說的，太奶奶是她童年唯一的避風港，人走了，連躲的地方都沒了。
想起煙花遠嫁，把一身心事藏得嚴嚴實實，連初戀都不敢對丈夫提起，只因為覺得那是“不堪”的一部分。
想起微笑從小被捧在手心，卻依舊能安靜地陪著她們哭，陪著她們釋懷。
也想起阿狸，作為獨生女，從未經歷過那些傾軋，卻真心實意地心疼她們。
而她自己那句輕描淡寫的“前五年，我媽媽已經跟我道過歉了”，背後是多少年的沉默、疏離、半夜驚醒、自我拉扯，只有她自己清楚。
和解這兩個字，說起來輕巧，做起來，是一天一天熬出來的。
不是原諒，是不再讓那件事繼續吃掉自己。
蘇念安輕輕嘆了口氣，抬手揉了揉眉心。陽光落在她肩上，暖而不烈。她低頭看了看自己的手，這雙手煮過茶、翻過人書、寫過字、也輕輕拍過無數難過人的後背。
她開這家念安書齋，本意是給自己一個落腳的地方，後來慢慢變成了別人的落腳地。
有人來躲清淨，有人來逃喧囂，有人來哭一場，有人來坐一會兒，什麼也不說，就很安心。
原來人心最需要的，從來不是什麼大道理，而是一個允許你不堅強、允許你難過、允許你慢慢好起來的地方。
走著走著，念安書齋的木招牌已經出現在眼前，門口有兩盆不起眼的綠植，風鈴在風裡輕輕晃著。
一切都還是她離開時的樣子，安靜，穩妥，像一個永遠不會離開的老朋友。
蘇念安加快了幾步，準備推門進去，把上午被弄亂的桌椅重新擺好，茶杯洗乾淨，點心碟收拾好，再把心光驛站那本記錄本放回原處。她習慣了一切歸位，環境整齊，心才會跟著整齊。
可就在她快要走到門口時，腳步忽然一頓。
書齋門前那片小小的空地上，站著一個熟悉的背影。
身形偏瘦，穿著一件素淨的淺灰色外套，頭髮簡單束在腦後，安安靜靜地面對著書齋的門，既不敲門，也不離開，就那樣微微低著頭，像是在猶豫，又像是在等待什麼。
蘇念安一眼就認出來了。
。姐姐啞聾個那是
。手擺續繼，指了指再，手擺了擺又，朵耳的己自指了指手用後然，腰彎了彎輕輕安念蘇著對先後門進，靜安神眼，來進門推，多不人齋書天那。後午的涼微樣同個一前月個幾在是，姐姐位這到見次一第
。晰清卻，輕很，慢很作
。話說會不也，見不聽我
。躬一鞠安念蘇對輕輕再前走臨，天半大是就坐一，書兒會一看地靜靜安安，下坐落角的窗靠個一找是只，話說不，書買不，齋書來會爾偶姐姐位這，後以那從。用夠強勉思意達表、候問單簡常日，利流算不，語手礎基點點一過學，趣興於出時學上。白明己自意示，頭點著笑忙連，一裡心候時那安念蘇
。問多沒也安念蘇，麼什己自說不來從
。溫的得懂此彼份一要需只，字名要需不，裡命生在現出人些有
。忑忐的翼翼心小種一著帶是只，狽狼不卻，單孤影背，口門在站樣那就，刻此
。秒幾了看靜安，方地的點一遠稍在站，步腳慢放輕輕是而，驚前上刻立有沒安念蘇
。酸一微微裡心安念蘇
。煩麻添人給怕，懂不看人別怕，煩耐不人別怕。吧慮顧層一多人別比會都，願的單簡樣這”坐坐去進想“連概大，己自達表言語用法無也，音聲的界世見不聽
。前上走，氣口了吸輕輕
。過轉緩緩，怔一微微，人有後到覺察乎似姐姐啞聾
。對相目四
。禮行腰彎要想識意下，和得變又著接，慌點一出底眼即隨，愣一是先，安念蘇是到看，空天的後雨像，淨乾很睛眼的姐姐
：出比慢慢，語手的真認很卻練太不用，手起抬後然，住攔手抬輕輕，步一前上忙連安念蘇
。坐來進，好你
。思意的”好你“是，口在按輕輕掌手後然，笑起揚角，方對指了指先
。”坐來進“是，面裡指了指再，勢手的”請“個一出做，門的齋書向朝，手開攤，後隨
。誠真夠足卻，準標算不作
。語手會然居安念蘇到料沒然顯，下一了愣顯明姐姐啞聾
。鬆放的覺察易不點一有還，意暖一，訝驚一過閃間瞬，裡睛眼的靜安雙那
：制剋而輕作，禮回輕輕語手的暢流、準標常非用，手起抬也忙連
。了你擾打
：充補又後然
？嗎兒會一待，以可我
：手比了比又，頭點著笑，白明多不差得看安念
。以可時隨，係關沒
。響輕聲一鈴叮鈴風，門的齋書開推，完說
。進先姐姐意示，開讓側
。去進了走步邁輕輕，瞬一了豫猶姐姐
。飄輕輕塵浮，上面桌在落，來進照斜斜外窗從，糕花桂塊半剩還裡碟心點，上桌在擺散零杯茶，開分沒還桌書木原的起一在拼張幾，樣模的前開離們妹姐午上是還屋
。溫餘的火煙間人一
。角下一了理整的識意下手，著站地靜靜安安是只，量打多有沒也，奇好有沒，圈一過掃輕輕目，央中子屋在站姐姐啞聾
？嗎茶喝：問語手用又，前面到走，門上關安念蘇
。畫比始開，地慢很慢很，手起抬後然，手擺輕輕，頭搖忙連姐姐
。發些有微微，張點一有緒為因是只，達表的慣習期長是來出得看，利流很語手的
。湊拼、認辨點點一，力意注中集安念蘇
。的書看……來是不……我
