2026年，五一假期走到最後一天。
沒有熱鬧的出行安排，沒有突發的瑣碎瑣事，城市褪去了假期前幾日的喧囂，慢慢迴歸平日的安靜節奏。街邊行人稀疏，商鋪不慌不忙營業，風吹過街巷，帶著初夏溫和的暖意，日子平淡無奇，安靜得沒有一絲波瀾。
心光驛站裡，也依舊維持著一貫的靜謐。窗外的樹枝葉輕晃，偶爾幾聲鳥鳴落進來，屋內安靜得能聽見空氣流動的細微聲響。蘇念安坐在靠窗的木桌前，安安靜靜伏案忙碌，桌上攤著一沓厚厚的手寫紙質筆錄，每一頁都是過往來到驛站傾訴心事的人，親口講述、她逐字認真記下的真實故事。
按照心光驛站一直以來的規矩，所有手寫筆錄都要完整錄入電腦存檔，必須精準到每一個字、每一個標點符號，不能刪減、不能修改、不能潤色修飾，原樣保留傾訴者原本的語氣、停頓和情緒。除此之外，還有一部分線上對接的資料、預約記錄，都需要登入QQ整理歸類，歸檔存放，留作長久儲存。
蘇念安做事一向沉穩細緻，不喜歡敷衍應付。她目光在紙質筆錄和電腦螢幕之間來回切換，手指輕輕敲擊鍵盤，逐段錄入，每打完一小段，就停下來對照原稿逐字核對，標點一個不差，文字一字不改，嚴謹又認真。連續伏案工作幾個小時，肩頸微微發酸，她只是抬手輕輕揉了揉，沒有懈怠，繼續埋頭處理手頭的歸檔工作。
忙完手裡正在錄入的一份筆錄，她把頁面暫時最小化，開始準備整理線上資料。熟練點開電腦QQ客戶端，隨後點開QQ郵箱，習慣性檢視有沒有未讀通知、留言或是預約訊息。郵箱裡大多是系統推送和往期歸檔殘留的郵件，沒有緊急內容，她正準備關掉郵箱頁面，繼續處理工作，桌面右下角忽然彈出一條QQ好友驗證提示。
提示音輕輕一響，打破了驛站安靜的氛圍。
蘇念安隨手點開驗證視窗，看清了對方留下的驗證資訊：
你好，蘇念安小姐姐。我是陝西的，今年二十五歲，在一間醫院做小護士。我叫可媛。我也是在群裡聽說姐姐專門記錄人間美好的生活與真實心事，我現在遇到了一個很合心意的人，想把我和他這段經歷好好記錄下來，跟姐姐傾訴一下。
文字直白樸實，帶著年輕人直白又懇切的語氣，能看得出來這個叫可媛的女孩，心裡攢了滿肚子的心事，迫不及待想要找一個安穩可靠的人傾訴，想要把自己的感情經歷好好訴說一遍。
蘇念安沒有遲疑，直接點了透過驗證。好友新增成功的瞬間，她立刻在聊天框回覆了一句：“好的，可媛，稍等我1分鐘，馬上幫你開始記錄。”
發完訊息，她立刻關掉手頭所有正在編輯的文件、筆錄頁面，清理乾淨電腦桌面，只留下和可媛的QQ聊天視窗。調整好坐姿，放平心緒，才慢慢敲出下一句問話：“可媛，很高興認識你，能告訴姐姐你是怎麼知道、加到我的嗎？”
訊息發出去沒過幾秒，可媛的回覆就立刻彈了出來，語氣很真誠：“念安姐姐，我是在群裡看到你的。平時你忙的時候，群裡大家聊天，都在說你專門收集美好、記錄普通人真實的生活故事和心事，不評判、不往外說，很靠譜，所以我就主動添加了你，想把我自己的感情經歷好好跟你說一說。”
蘇念安看著螢幕，沒有多追問，只回了一個溫和的笑臉表情。她很清楚，這種主動找來傾訴的人，心裡早已憋了太多話，一旦開啟話匣子，就會毫無保留全盤托出，不需要刻意引導，只需要安靜傾聽、如實記錄就夠了。
果然，笑臉發過去之後，可媛的訊息一條接一條接連發來，沒有絲毫停頓，像是壓抑了很久的情緒終於找到了出口，毫無保留，直白坦蕩，開啟了屬於她自己的戀愛闖關故事。
可媛坦言，自己今年二十五歲，在陝西當地一家醫院做在崗護士，日常工作排班輪休，病房巡查、打針換藥、整理病歷、安撫病患情緒，日復一日瑣碎又熬人。上班的時候忙得腳不沾地，根本沒有多餘空閒，一旦閒下來，心裡就容易胡思亂想，尤其是在感情這件事上，她的經歷遠比同齡人複雜得多。
二十五歲的年紀，旁人大多也就正經談過一兩段戀愛，慢慢磨合、認真相處，而可媛認認真真算下來，已經談過六個物件，現在正在相處的，是第七任。一路走來，感情路跌跌撞撞，有懵懂、有草率、有現實考量、有被欺騙、有真心付出也有遺憾收場，每一段都真實刻在她的經歷裡。
說起第一任，可媛語氣很平淡，沒有太多情緒起伏。那時候年紀很小，心智不成熟，對戀愛完全沒有清晰認知，只是看著身邊同齡人都在談戀愛，自己也跟著懵懂跟風。兩個人沒有深刻了解，沒有走心相處，只是簡單曖昧，稀裡糊塗走到一起，也沒有認真規劃未來。年紀太小，不懂珍惜，也不懂包容，後來隨著各自生活軌跡分開，自然而然斷了聯絡，這段感情就那樣不了了之，算是年少無知裡一段無疾而終的插曲。
到了第二任，是她真正動過心、也交付過自己第一次的人。那時候剛踏入社會，心思單純，容易被溫柔和甜言蜜語打動，對方稍微用心一點對待她，她就放下所有防備，全身心投入進去，也把自己最珍貴的第一次交給了對方。
原本她是抱著好好相處、往結婚方向走的念頭認真經營這段感情，可相處越久，現實的問題越暴露越多。她後來得知，對方的親姐姐生了兩個腦癱孩子，家庭負擔極重，常年求醫花費巨大，整個家庭被病痛和經濟壓力壓得喘不過氣。可媛心裡本能生出恐懼，私下查過很多相關資訊，心裡始終放不下遺傳的顧慮，她害怕萬一將來結婚生子，會面臨同樣的命運，自己承擔不起這樣的人生重擔。
除了健康遺傳的擔憂，對方家境也十分拮据，沒有穩定正經工作，收入微薄，生活過得拮据窘迫。可媛心裡很現實，她不想一輩子困在清貧無望的日子裡，也不想揹負未知的家庭風險。心裡反覆權衡之後，終究過不了自己心裡那關，最終下定決心，和第二任和平分手，徹底斷了來往。
第三任是一個在校大學生。兩人線上相識，聊了一段時間覺得投緣，很快線下見面確定關係，相處沒多久便有了一次親密接觸。可新鮮感來得快，褪去得也快，僅僅相處一個星期，可媛心裡就生出了諸多不滿。首先依舊是經濟條件的問題，對方還是學生，沒有獨立收入，全部依靠家裡接濟，生活本就拮据，給不了她想要的安穩生活。
更讓她無法接受的是，對方身為回族，骨子裡帶著明顯的民族偏見，言談之間隱隱透著看不起漢族的態度，相處裡也不夠尊重她。可媛不願委屈自己遷就，也不想在一段既清貧又不被尊重的感情裡消耗自己，乾脆利落直接提出分手，果斷結束了這段短暫的緣分。
第四任，是她所有感情裡最吃虧、最受傷的一段，遇上了一個徹頭徹尾的感情騙子。對方外表斯文老實，嘴巴很甜，很會哄人，一開始體貼溫柔，事事遷就，把她哄得十分心動，一點點卸下她所有防備。等感情慢慢穩定下來，取得她完全信任之後，就開始編造各種理由借錢，一會兒家人生病，一會兒遇事週轉，話術一套接著一套。
可媛心軟，又把對方當成正經戀愛物件看待，不好意思拒絕，加上被感情矇蔽了判斷力，前前後後一共借給對方整整一萬塊錢。那一萬塊，是她辛辛苦苦上班、省吃儉用攢下來的全部積蓄，是她熬夜值班、受累吃苦一點點存下的血汗錢。可錢一旦到手，對方立馬變了態度，敷衍冷淡，慢慢失聯，最後直接拉黑消失，再也找不到人影。
直到這時可媛才徹底醒悟，自己遇上了專門騙感情、騙錢財的騙子。錢追不回來，人找不到，委屈、氣憤、後悔全部堵在心裡，只能默默吃下這個啞巴虧，也在心裡給自己狠狠上了一課，只是這份教訓，代價太過沉重。
經歷過被騙錢的傷害之後，她並沒有封閉自己，很快又迎來了第五任，一段純粹的網戀。兩個人全程線上聊天，從未線下見面，靠著手機分享日常、傾訴心情，隔著螢幕產生好感和依賴。網戀本身就虛幻縹緲，沒有現實相處的支撐，新鮮感一過，話題越來越少，熱情慢慢冷卻，沒有爭吵，沒有告別，自然而然慢慢疏遠，最後無疾而終。
第六任是湖南人，現實相識，性格溫和，待人包容，懂得傾聽她的情緒，也願意包容她的小脾氣。在這段感情裡，她不再刻意偽裝堅強，偶爾難過委屈的時候，會忍不住掉眼淚。而第六任，是除了現在第七任之外，唯一一個見過她落淚、見過她脆弱一面的人。只是緣分終究抵不過現實，距離、三觀、生活節奏慢慢不合，磨合不來，最後只能遺憾放手，和平分開，留在心裡一段淡淡的遺憾。
。頭上底徹、掛牽心滿、心眼一是麼什到會正真，陷淪底徹才，任七第的在現見遇到直，斂收慎謹得變裡在會己自為以本。憾溫有也，終而疾無有，傷騙被有，協妥實現有，懂懵年有，段六轉轉兜兜
。人個一的心讓最、意心合最，裡段多麼這是，記惦相互，惜珍此彼，心暖甜相常日，快很溫升，後之係關定確人個兩。上點好喜的在長全完，在自服舒來起相，拍合觀三，誠真人待，溫重穩格生男任現
。展發居定外在能可大很有也來未，地本到回法辦沒期短，作工期長地外赴遠須必，排安調作工為因生男。來到防及不猝離分的實現，時裡福幸的得難份這在浸沉當正
。樣模的淚落聲放、弱脆實真最過見，任七第的在現和任六第獨唯，淚流弱示前面人外在易輕不從，強堅裝偽慣習來向，段多麼這長。象形上不顧全完，淚把一涕鼻把一，啦嘩里稀得哭，掉下往顆大顆大淚眼，住不忍也再，塌崩間瞬過難和捨不的攢積，裡群人在失消影、站車進走他送目到直，旁一在陪緒著忍強媛可，天那的地外往去開離生男送
。來而踵接又礙阻的實現，繫維心用要需就本，隔相地異就本
。靠依和託寄的部全生半后母父了，子孩的一唯裡家了媛可，後以那從。來出不走久久裡痛之子喪在浸沉，老蒼夜一母父，家個整了垮擊間瞬，開離的哥哥。世離水溺外意哥哥的一唯，擊打的滅毀了遇遭裡家，年那歲二十二媛可在
。守相穩安人家一，右左母父伴常能生餘後往，泊漂用不，嫁遠用不，邊在守，地本在留，點一近得嫁夠能兒希是就，盼期的一唯裡心，別離何任住不承也再母父，苦痛的親至去失過歷經
。願心的邊伴陪、嫁婚近就兒要想母父了背違全完，嫁遠是就定註，婚旦一，省外在率機大也居定來未，作工地外赴遠又今如，貫籍地本是不本生男。起一在任現和意同不也、好看不就始開一從母父，念執份這為因也
