夜裡十點半，許妍抱著複習資料離開之後，老街徹底沉入安靜。夜色鋪蓋整條街巷，之前輕柔的晚風忽然變得狂躁，天邊沉悶的雷聲隱隱傳來，厚重烏雲快速籠罩夜空，一場猛烈的狂風暴雨馬上就要席捲小城。驛站內暖黃色燈光依舊明亮，牆上時鐘滴答作響，距離深夜越來越近，街道上連散步的路人都早早回家躲避天氣。
一馨收拾完桌上的水杯，把散落的雜物整理妥當，準備收拾東西結束一天的工作，動身回家。她拿起牆邊的帆布小包，轉頭看向窗邊佇立的蘇念安。
“念安天色太差，暴風雨眼看就要落下來，我也該回去了，晚一點路上狂風大雨，出行就不安全了。”一馨抬手攏了攏頭髮，目光望向老街盡頭的公園方向。
蘇念安輕輕點頭，目光望著暗沉翻滾的雲層：“今晚天氣反常，路上千萬小心，暴雨來臨前趕緊到家。最近接連遇上陷入迷茫的年輕人，每個人困住自己的緣由各不相同，原生家庭、升學壓力、感情糾葛，一件件事壓在年輕人身上，讓他們不知道該怎麼往前走。”
兩人簡單交談幾句，一馨推開驛站木門，剛走出兩三米，一陣急促的爭吵聲順著風傳入耳邊。公園昏暗的路燈之下，一對年輕男女正在互相拉扯，爭執的聲音越來越大，女生攥住男生的衣袖不肯鬆手，男生不停想要甩開對方的手，兩個人情緒激動，動作幅度越來越大，在空曠的街邊顯得格外扎眼。狂風捲起地面的落葉和塵土，吹亂兩個人的頭髮，遠處雷聲再次轟隆響起，雨點已經落下零星幾滴。
一馨心裡一緊，眼看大雨就要傾盆而下，兩個人還在激烈拉扯，爭執越鬧越兇，萬一暴雨來臨，天黑路滑發生磕碰受傷就麻煩了。她來不及多想，快步穿過街邊的樹，跑到爭吵的兩人中間，伸手隔開拉扯的兩個人，出聲勸阻。
“你們兩個別再爭執拉扯了，馬上就要下特大暴雨，在街邊吵架太危險，先跟我到心光驛站避一避風雨，冷靜下來好好說話，不要衝動爭吵。”
男生名叫彭洋，二十二歲，在小城游泳館做全職教練；女生叫林淼，和彭洋同歲，在一傢俬企擔任會計。兩個人僵持片刻，看著天邊翻湧的烏雲和不斷閃過的暗色閃電，又看著一馨誠懇勸說的模樣，疲憊地鬆開彼此。兩個人沒有多餘選擇，垂著頭跟著一馨走進心光驛站。一馨關上木門，那外面呼嘯的狂風，驛站安穩溫暖的環境，隔絕了外面壓抑的天氣。
蘇念安看見新來的兩個年輕人，連忙搬來兩把木椅讓他們坐下，倒了兩杯溫水放在桌面，安靜等候兩個人平復激動的情緒。外面狂風狠狠拍打屋簷，樹枝碰撞發出雜亂聲響，暴雨已經開始噼裡啪啦敲打窗戶，沉悶雷聲一聲接著一聲，夜晚的暴風雨正式降臨。
林淼坐下來之後，胸口依舊不停起伏，積攢許久的委屈藉著今晚這件小事全部爆發，她率先開口，說起今晚爭吵的起因。今晚趁著七月夏夜，小城郊外的公園樹林裡會鑽出很多知了猴，附近不少年輕人晚上結伴來捕捉。陳陽白天結束游泳館的工作之後，林淼提議吃過晚飯一起到公園樹林抓知了猴，打發閒暇的夜晚時光。兩個人從晚上八點來到樹林，在草叢和樹根之間來回搜尋兩個半小時，泥土沾到褲腳，蚊子叮咬了不少包，忙活一整晚，最後只抓到孤零零一隻知了猴。
眼看烏雲密佈，空氣越來越潮溼，雨點零星落下，林淼盯著地面認真尋找，想著下雨之後泥土鬆動，大量知了猴會鑽出土層，正是抓捕最好的時機，再堅持半個小時，一定能多收穫一些。可彭洋全程心不在焉，手機訊息不停彈出，遊戲隊友一遍又一遍發來訊息催促他上線組隊打遊戲。彭洋心裡早就惦記遊戲對局，越等越不耐煩，不停催促林淼立刻回家。
“馬上就下大雨了，再等一會兒，下雨知了猴大批出來，我們肯定能多抓幾隻。忙活一晚上就抓到一隻，你現在著急回家，之前所有功夫不就白費了？”林淼拉住彭洋的手臂，不願意就這樣空手回去。
陳陽不停甩開她的手，臉上滿是急躁：“遊戲隊友全都等著我，再晚上線隊伍就要開一把新對局，我不去隊友就要輸掉比賽。抓知了猴本來就是隨便玩玩，一隻也就夠了，沒必要耗到下雨，我必須現在回家打遊戲。”
一句簡單的話，瞬間點燃長久積攢的矛盾。林淼積壓兩年戀愛裡所有不滿，藉著這件小事全部傾訴出來，兩個人從抓知了猴這件小事，扯出戀愛以來所有的隔閡與分歧。
林淼緩緩說起自己這兩年戀愛裡的日常，一字一句，藏著長久以來的糾結不安。她大學讀完會計專業，考取初級會計證書之後，順利入職本地一家穩定私企做會計。日常上班時間固定，早上八點上班，下午六點準時下班，週末雙休，節假日正常休假，每個月工資按時發放，繳納五險一金，工作體面安穩，身邊親戚朋友都很認可她這份工作。每天下班之後，她整理完手頭工作，就規劃兩個人之後的生活。她每天下班買菜做飯，收拾出租屋衛生，空閒時間備考中級會計證書，想著提升自己，漲更高的薪資，為以後結婚買房積攢存款。
自從和彭洋談戀愛，她一直認真規劃兩個人的未來。休息的時候，她會查小城房價、婚禮開銷、彩禮習俗，認真對比周邊小區樓盤，盤算兩個人以後首付需要攢下多少錢，每個月房貸該怎麼承擔。身邊一起上班的同事，男朋友大多進入事業單位、國企上班，工作穩定體面，薪資逐年上漲，父母養老也有保障。同事閒暇聊天時，總會隨口提起另一半穩定的工作，每次聽到這些話題，林淼心裡就會泛起焦慮。
彭洋在游泳館做游泳教練，工作只有夏季生意火爆，到了秋冬季節，游泳館客流量銳減，收入直接縮水大半，全年薪資起伏很大，沒有五險一金，沒有長久保障。家裡長輩一直勸說林淼重新考慮這段感情，長輩們覺得兩個人工作差距太大，會計崗位越往後資歷越深，前途越來越好，游泳教練只是青春飯，年紀變大之後很難繼續做下去，以後養家餬口壓力會全部落在林淼身上。
長輩不停的唸叨，同事之間的對比，讓林淼心裡越來越焦慮。她不是嫌棄彭洋薪資普通，只是害怕未來的生活沒有保障。平日裡她多次和彭洋溝通，讓他趁著年輕，抽時間備考事業編，或者學習一門新技能，找一份長期穩定的工作，不要一直依靠游泳館短暫的旺季收入生活。可彭洋性格單純隨性，對未來沒有長遠規劃，每天上完課結束工作，剩下的時間全部用來打遊戲，刷短影片，很少靜下心思考以後的日子。
除此之外，最讓林淼介意的一件事，就是陳陽打遊戲的時候，經常和一群女生組隊開黑。游泳館年輕女生學員很多，休息時間大家熟悉之後，空閒夜晚就約著一起聯機遊戲。每次林淼看到彭洋遊戲好友列表裡一堆女生，深夜聽見他和女生連麥說笑聊天，心裡就格外不舒服。她認真和彭洋談過這件事，希望他懂得避嫌，減少和其他女生深夜一起打遊戲，多顧及自己的感受。彭洋只說大家只是普通朋友，一起玩遊戲沒有別的心思，自己性格簡單，從來不會胡思亂想，反過來責怪林淼太過敏感，胡亂吃醋，管束他的私人生活。
往後的日子裡，這件矛盾反覆爆發。林淼看著對方依舊沒有收斂，心裡的不安一天天堆積。戀愛兩年時間，她一邊真心喜歡彭洋坦率純粹的性格，一邊又被現實問題不停消耗。她貪戀彭洋待人真誠，沒有複雜心機，日常會記得自己愛吃的小吃，出門會主動拎東西，生病的時候會細心照顧自己；可現實層面的問題，工作不穩定、沒有未來規劃、和異性界限模糊，一件件事壓在心頭，讓她不敢下定決心和彭洋談婚論嫁。她無數次在深夜失眠，糾結要不要繼續這段感情，想放手捨不得兩年的感情，想堅持又看不到安穩的未來，日復一日陷入糾結內耗，這件抓知了猴的小事，徹底引爆所有壓抑已久的情緒。
說完自己的心事，林淼眼眶微微泛紅，長長的睫毛垂落，積攢兩年的委屈全部袒露出來。
彭洋聽完林淼的傾訴，也開啟心扉，講述著自己兩年戀愛之中的日常，說出藏在內心很久的想法。彭洋高中畢業之後，沒有繼續讀大學，憑藉從小練習游泳的基礎，應聘進入游泳館成為游泳教練。他性格簡單直白，心思純粹，不會算計別人，對待感情十分專一。每天白天帶學員上課，指導孩子和成年人練習游泳，一整天下來身體疲憊，長時間泡在水裡，皮膚時常乾燥脫皮，夏天高溫天高強度工作，整個人身心俱疲。
在他的想法裡，白天辛苦工作之後，夜晚難得空閒，打遊戲放鬆是唯一的消遣方式。游泳館工作圈子狹小，身邊一起玩的朋友大多是同事和學員，大家白天相處熟悉，晚上一起聯機遊戲，只是簡單打發時間，沒有多餘想法。他知道林淼心裡介意自己和女生打遊戲，他儘量減少深夜長時間連麥，只是偶爾朋友邀約實在推脫不開，才會一起玩一會兒。他性格大大咧咧，體會不到女生敏感細膩的心思，每次林淼難過生氣，他只覺得對方想太多，不懂該怎麼安撫對方情緒，兩個人爭吵次數越來越多。
對於工作這件事，彭洋心裡也有著自己的壓力。他清楚游泳教練這份工作屬於青春行業，秋冬收入降低，工作沒有保障，他也焦慮以後的生活。只是他學習基礎薄弱，書本知識很難學進去，備考事業單位、考證書對他來說難度極大，短時間內很難做到轉行。他嘗試看過別的工作，小城合適崗位不多，沒有學歷加持，很難找到薪資合適又穩定的崗位，幾番碰壁之後，他慢慢陷入自我懈怠。
他看著林淼一直拼命考證提升自己，規劃以後買房和婚禮的事情，看著林淼身邊同事的另一半工作體面穩定，彭洋內心有著很深的自卑。每次林淼提起以後的規劃，對比別人的生活，他都會覺得自己不夠優秀，給不了林淼安穩的生活，心裡充滿無力感。他知道林淼的家人不滿意自己的工作，每次和林淼家人碰面，長輩委婉提醒他要有穩定工作，這些話語像石頭壓在他心上。
戀愛兩年，彭洋一直真心對待林淼。發工資之後，第一時間給林淼買零食和小禮物，記住她所有生活習慣；林淼加班做賬很晚，他不管工作多疲憊，都會騎車接送林淼下班；林淼備考中級會計熬夜刷題，他安靜陪著，做好夜宵，不去打遊戲打擾她；節假日攢下工資帶林淼短途遊玩，儘自己所能給對方最好的生活。
可現實差距一直橫在兩人中間。林淼越來越焦慮現實生活，總是拿別人的伴侶對比自己，頻繁討論買房、薪資、穩定工作這些沉重話題，長久下來，陳陽心裡疲憊不堪。他覺得戀愛本該輕鬆簡單，不用提前揹負這麼多生活壓力，兩個人開開心心相處就足夠，不用太早被結婚買房束縛。他不是不想努力，只是找不到合適的方向，又害怕自己再怎麼努力，還是達不到林淼和她家人的期待，慢慢就不願意主動規劃未來，只想靠著遊戲短暫逃避現實帶來的自卑和壓力。
今晚隊友催促上線，他急切想要回家打遊戲放鬆，加上抓知了猴一無所獲，心裡煩躁，和林淼爆發爭吵，兩年積攢的自卑、無力、委屈，跟著這場爭執全部爆發。他嘴上強硬和林淼爭辯，其實心裡格外害怕失去這段感情，只是笨拙的性格，不知道該怎麼表達自己的不安。
。的人輕年多很了磨消，同不法想和距差的實現，慨是滿裡心，憊疲臉滿人輕年個兩著看馨一。完聽整完盾矛的來以久長人個兩把，斷打有沒程全，歷經的自各人個兩聽傾靜安馨一和安念蘇。盪迴間房在語話的沉低人個兩有只，靜安外格之站驛，鳴轟續持聲雷，戶窗刷沖狂瘋雨大，嘯呼風狂面外
”。閡隔生產慢慢，樣一不全完式方的來未待看是只，此彼意在都裡心們你。態常的人輕年多很下當是也，力實現避逃，卑自茫迷來未對限件條自，鬆放要想後之憊疲作工，隨單簡格洋彭；題問有沒法想份這，慮焦生產量考實現於出，劃規前提活生姻婚的後以為，來未的穩安淼林。歧分的式模相和格有還，距差作工的面層實現，事件兩為分底到說，盾矛的人個兩們你“。題問有所間之人個兩理梳，穩沉和平氣語，口開緩緩才安念蘇，刻片靜安間房，事心完說部全人個兩等
”。耗忌猜自獨用不，來出講白直安不的你把，戲遊獨單異和夜深減，定約界邊的晰清下定洋彭和以可你，理合全完意介裡心你，事件這相異於關。面裡段這在前提部全力有所來未把要不，間時點一他給，向方展發的適合找尋慢慢他著陪，們你比對活生的人別拿要不，奏節低降以可你。避逃卑自加更他讓會只促催度過，高很度難證考和行轉，限有礎基洋彭可，變改方對促催斷不，在現到放前提力的家養房買後以把你，慮焦的你重加斷不比對的事同和輩長，重看外格活生定穩對你讓境環邊你“：導開心耐，淼林向看安念蘇
”。活生法想的己自照按只能不，就遷相互要需，緒的敏安，戲遊機聯生和夜深減，的半一另及顧，嫌避得懂相異和。安不的裡心消打，變改的你見看讓，行際實出拿要你，走前往你著陪意願淼林，劃規絕拒卑自為因要不。勢優的有現己自揮發，展發向方練教健往，能技關相健習學者或，班小泳游兒辦開後之，程課訓培員生救習學，書證練教泳游階高取考如比，後以劃規長特的泳游己自合結以可，制編的高很度難考去行強用不你，實現避逃戲遊用直一能不，患的定穩不作工楚清裡心你“：洋彭的頭垂向看安念著接
”。多很減會盾矛，走前往步一步一，標目期短下定起一，劃計來未和線底的此彼通心下靜，的久長棄放易輕歧分實現為因要不。了住困題問實現被是只，變改有沒心真的人個兩，方對顧照默默洋彭，己自升提斷不淼林，子日多很過走此彼伴陪路一們你，年兩“：節細相理梳人個兩幫，語話充補著接馨一
。間瞬的溫時相人個兩錄記片照張張一，好和容包此彼又後之架吵，玩遊飯吃起一日假節，解心散陳的挫作工著陪淼林，晚夜的考備個數無過熬淼林著陪陳，暖取偎依相互天冬，葉落拾撿起一天秋，風吹步散晚傍天夏，花賞邊街在起一天春。憶回的往過看翻張張一，簿相的己自開點也淼林；片照常日的人個兩來以年兩著存面裡，簿相開翻，機手出拿陳。弱減漸漸聲風，停不舊依雨暴面外，來下靜安次再間房，導開的人個兩完聽
。姻婚向走地定堅，吵爭謂無減，忌猜茫迷自各再不，力努標目個一同著朝，劃計房買和款存、作工的後以劃規起一人個兩，可認人家方雙到得要只。歧分的前眼結糾直一再不，事大終定敲，法想的嫁論婚談人個兩起說人家和式正，母父訪拜裡家方雙到回，同陪相互期近算打，定決出做裡心，久很考思靜冷們他。惜珍和捨不下剩只，散消慢慢衝和氣怨的裡心，滴滴點點的出付此彼起想人個兩，面畫往過看翻
。定決的守相久長了好做都裡心，眼一視對人個兩，定堅真認得變神眼，失消躁急的上臉，淼林著看洋彭；溫分幾了多，氣怒的前之了去褪底眼，陳向看眼抬淼林
”。解化慢慢會題難的實現，持扶相互人個兩，我自升提續繼淼林，業事期長的適合到找洋彭，展發作工劃規起一人個兩後婚。事好的福祝得值件一是也，守相穩安，事婚下定日早，任信定堅此彼，備準的題難活生對面起一好做，此彼悉夠足經已們你果如。備準的點缺部全此彼納接好做須必們你，在存會舊依後婚些這，慣習活生、件條實現、異差格，點缺優有所方對楚清在現們你。議建的理合人家取聽，通量商好好母父方雙和要必務，事小的定決以可就衝時一人個兩是不姻婚，重慎要定一定決的婚結出做，人年是經已們你“：重鄭氣語，番一囑叮真認，心決定下人輕年個兩著看安念蘇
”。法想的婚結們我誠坦，母父的見去著跟禮著帶就我週下，慮焦來未為再淼林讓不，錢攢力努，己自升提，作工的後以劃規抓，耍玩起一生他其和減，戲遊迷沉天每再不後之我“：諾承出做口開重鄭，頭點真認洋彭
”。題難的有所後以對面起一他和，排安的後之婚結通好好，人家的他見去他著跟我末週週這，活生的後以劃規錢存起一，向方展發的適合找尋他著陪，慮焦的來未對緩放，們我比對人別拿繁頻再不我“：道說緩緩也淼林
。來未的人個兩於屬赴奔備準，路道的家回向走起一，容從穩安步腳，起一在靠此彼，見不失消樣模的吵爭扯拉相互前之，站驛出走肩並人個兩，馨一與安念蘇別告淼林和洋彭。家回備準，緩平經已水雨路道晚夜，弱減勢雨面外著看馨一。屋進飄隙戶窗過氣空的後雨，來下靜平夜，去遠聲雷，小變慢慢雨大沱滂面外
”。茫迷的前眼了開撥算也，變改出做此彼為意願，持堅起一意願們他在好。姻婚踏怕害卻，過熬多很，耗消力實現、距差作工被邊一，相心真著抱邊一，的人輕年在現。折波的段一證見又，雨暴場一晚今“：慨聲輕，安念蘇向看頭轉馨一。落滴停不水雨簷屋，冷清靜安街老的後雨，沉深夜，門大站驛好關馨一
”。晰清得變慢慢會就路前，力努肩並意願，此彼有還裡心要只可，結糾題問婚為人有，扎掙讀復考高為人有，晚夜的夏盛。夠足就氣勇的行前回找家大讓，引指點一們他給，事心的人之茫迷聽傾，站驛心好守們我。上人輕年在題難道道一，計生、婚、學升，惱煩的己自著有都人代一每。的淼林和洋彭驗考距差實現，妍許的讀復住困庭家生原“：聲應緩緩，影背的去遠人兩著安念蘇
。活生的後往赴奔次再，心好理整人的意失個一每讓，安不的心平，屈委有所納接，人輕年的茫迷陷個一下候等續繼天明！嘍烊打夜今，深街老在亮久長燈的黃暖站驛心。靜寧於歸慢慢城小的雨暴風狂過歷經，，開散雲烏空夜
！安晚……家大:見天明
