如今已是7月20日，暑假轉眼過半，老街的喧鬧依舊日復一日，心光驛站今日只有蘇念安一人守店。一馨家中有事提前請假，偌大的屋子少了一人搭伴，安靜得能聽清時鐘走動的細微聲響。蘇念安一早開門，剛拿出借閱臺賬攤在桌面，還沒來得及整理好前幾日訪客留下的記錄，驛站木門就被輕輕推開，帶著一身室外燥熱氣息的柏霖站在了門檻邊。
少年身形又拔高不少，一米八五的個子往門口一站，自帶一股壓抑沉鬱的氣場，往日來驛站時眼底藏著的期待全然消失，取而代之的是化不開的疲憊、委屈與擰巴的怨懟。他沒有像從前那樣主動招呼，只是垂著肩，指尖無意識摳著書包揹帶，沉默幾秒後才抬眼看向蘇念安，聲音沙啞乾澀，帶著壓抑許久的哽咽。
“念安阿姨。”柏霖腳步沉重地走到桌邊拉過木椅坐下，脊背繃得僵直，整個人陷在低落的情緒裡，“我這次見到媽媽了，可是今天見面，我反倒把媽媽惹哭了，我心裡亂得厲害，不知道該跟誰說。”
蘇念安放下手裡的紙筆，微微側過身正對少年，放緩語氣示意他慢慢傾訴，她清楚柏霖為了這場母子重逢期盼了數年，前幾日來驛站時滿心都是忐忑與期待，如今這副失魂落魄的模樣，定然是見面過程裡積攢了太多拉扯與傷痛。
柏霖深吸一口氣，胸腔起伏著，一字一句把今日見面所有細節全盤托出，每一句話都裹挾著少年人無處安放的矛盾心緒。
“見面之後，我忍不住跟媽媽提起小時候的事，我說她從前為了管住年幼的我，會拿流血紅眼的鬼照片嚇唬我，那畫面我記了這麼多年，直到現在偶爾想起，夜裡都會做噩夢。我原本只是隨口說出藏在心底多年的陰影，可媽媽聽完我的話，沒有辯解，只是低著頭沉默了很久，之後才跟我說，她現在有了小女兒，為了不讓妹妹整日抱著手機傷害眼睛，也會拿出同款流血紅眼的鬼照片嚇唬孩子，用這種極端的方式逼迫妹妹放下手機，妹妹確實再也不主動觸碰電子產品了。”
柏霖說到這裡，指尖用力攥緊衣角，眼底翻湧著說不清道不明的無語與心酸。他能聽懂媽媽話裡的用意，只是單純想用強硬的方式約束孩童，可當年這份恐嚇落在年幼無依的自己身上，留下的是伴隨十幾年的心理陰影，兩代人同樣的手段，背後卻是完全不一樣的成長處境，他的委屈，媽媽好像始終無法真正共情。
“她說完這些話，眼淚一下子就掉下來了，我們兩個人坐在餐桌兩邊，誰都沒有再開口，屋子裡只剩下壓抑的沉默。”柏霖喉結重重滾動，想起母親落淚的模樣，心口一陣揪緊的疼，“看見她哭，我心裡又悔又亂，我明明不是故意要指責她，只是這麼多年埋藏心底的恐懼與委屈，見到她的那一刻再也憋不住，下意識就說了出口，可我沒想到幾句話，就讓她紅了眼眶。”
蘇念安安靜聽著，沒有打斷他，她能分辨出柏霖心底兩種對沖的情緒，一邊是童年留下的創傷難以釋懷，一邊是看見母親落淚時油然而生的心疼，兩種情緒交織拉扯，才讓少年陷入進退兩難的煎熬。
柏霖停頓片刻，繼續往下訴說，語氣裡多了幾分無力的憤懣。“我接著跟媽媽提起當年離婚的真相，我從小到大不止一次聽爺爺和父親提起，當年分開全是媽媽的過錯，可是父親在家時常對我動手，還在外和別的女人曖昧聊天，留下過不少聊天記錄和照片，這些事我早就清楚，我當時直白告訴媽媽，當初父親家暴、出軌，她完全可以拿起法律的武器控訴，保護自己，不用獨自承受所有委屈。”
可他滿心期待母親能跟自己傾訴當年的苦楚，能坦誠當年為何選擇默默隱忍，可面對他直白的提議，母親只是低著頭，始終沒有給出任何回應，唯有止不住的淚水順著臉頰滑落，所有的心酸、為難、身不由己，全部藏在無聲的眼淚裡，半個字都不肯多說。
“我看得出來，這麼多年她心裡藏了太多難以言說的難處，有不能對外人講的束縛，有再婚之後身不由己的顧慮，有當年獨自掙扎的無助，可她什麼都不肯跟我講，只是一味掉眼淚，我站在一旁，連安慰都找不到合適的話。”柏霖聲音放輕，眼底泛起一層水汽，“其實剛見面那一刻，媽媽一看見我，立刻上前緊緊抱住我，當時她就已經哭了，溫熱的眼淚滴在我的肩膀上，那一刻我只覺得滿心心疼，我清楚這些年她也時時刻刻惦記我，分開的九年裡，她只能趁著深夜偷偷給我發訊息，連光明正大關心我的資格都沒有。”
母子相擁的溫情只維持了短短片刻，長久分離積攢的隔閡、童年遺留的傷痛、成年人世界的身不由己，很快就沖淡了初見的暖意，幾句掏心窩的對話，就讓氣氛徹底冷了下來。
柏霖緊接著說起藏在心底最尖銳的怒火，這份怨氣從年少積攢至今，今日見到母親，再也壓抑不住。“我前段時間偷偷燙了自己喜歡的髮型，那是我長這麼大，第一次擁有屬於自己喜歡的模樣，可爺爺看見之後，二話不說直接把我帶去理髮店，硬生生剪回寸頭，一點都不肯顧及我的感受，這件事憋在我心裡，藏著滔天怒火。從小到大，我從來沒有自主選擇的權利，沒有屬於自己的手機，父親常年對我拳腳相加，把我當成發洩情緒的沙包，身邊沒有父母陪伴，一年四季永遠留著短短的寸頭，連好好留一次長髮、打理自己喜歡的髮型，都是一種奢望。”
所有壓抑的委屈，下意識全部歸咎於當年母親的離開，柏霖語氣裡帶著濃重的埋怨：“我無數次在夜裡胡思亂想，如果當年媽媽沒有走，如果她能留在我身邊護著我，我根本不會過上這樣孤苦壓抑的日子，不會常年承受父親的暴力、爺爺嚴苛的管束，不會連一點自主選擇的小事都做不了，這麼多年，我孤身一人扛下所有冷眼、打罵、孤單，心底積攢了數不清的怨恨。”
可這份怨恨不是純粹的憎恨，怨恨的根源，是深入骨髓的思念。他越是想念母親，就越會對比這些年獨自承受的苦難，越容易生出難以化解的隔閡，一邊貪戀母親帶來的溫柔暖意，一邊無法原諒當年她的缺席，兩種情緒日夜撕扯，折磨得他輾轉難安。
“吃飯的時候，媽媽主動跟我說，讓我原諒二十多歲時的她，如今她已經三十多歲，經歷了更多人情冷暖，終於懂了當年的自己有多幼稚、多無力，當年做出離開的決定，也是被逼無奈，沒有別的選擇。”柏霖複述著母親的話，肩膀微微顫抖，“所有人都在勸我放下過往，勸我學會原諒，親戚勸我母子血脈相連不該記仇，就連今日相見的媽媽，也開口求我諒解她當年的選擇，可沒有人真正問過我，這麼多年獨自熬過來的日子有多難熬，到最後，從頭到尾，只有我一個人孤苦伶仃，沒有任何人站在我的立場心疼我的委屈。”
他見過母親擁有安穩的新生活，有乖巧的小女兒陪伴，有安穩平和的日常；父親組建了新家庭，有妻子、小女兒環繞，日常熱熱鬧鬧；爺爺守著自己的生活，事事順著自己的心意，唯獨他，卡在兩段破碎的人生中間，兩邊都不屬於，永遠孤身一人，所有傷痛只能獨自消化。
提起母親今日給自己準備的衣物，柏霖緊繃的情緒稍稍緩和，眼底掠過一絲微弱的暖意。“見面之後，媽媽特意帶我去商場買了新衣服，一身冰絲李寧短袖，一條適合大男孩的運動長褲，還有一件簡約黑色T恤，都是貼合我身形、適合夏日穿的款式，她竟然買對了我的尺碼，記得我平日裡偏愛簡單素淨的穿搭，挑選衣物的時候全程細心詢問我的喜好，一點都沒有敷衍。”
物質上的彌補能短暫撫平他心底的委屈，卻無法徹底抹平多年的情感空缺，新衣服穿在身上，能感受到母親細緻的偏愛，可童年缺失的陪伴、無人庇護的歲月，永遠無法用幾件新衣填補完整。
柏霖又想起席間長輩對他的叮囑，心裡滿是不被理解的憋屈。“席間爺爺、媽媽還有老姑姑一起跟我談心，反覆叮囑我，我個子高挑身形健壯，平日裡和同學相處一定要取長補短，不能仗著身高優勢欺負、霸凌身邊同學，凡事懂得忍讓包容。可從來沒有人問過我，為什麼有時候會和同學發生爭執，每次矛盾爆發，都是旁人率先出言挑釁、刻意針對我，我只是被動反擊，所有人卻只會一味要求我退讓，全部過錯都歸咎在我身上，從來沒有人站出來替我說一句公道話。”
他骨子裡沒有半分欺凌他人的惡意，只是長久活在壓抑的環境裡，骨子裡藏著敏感與倔強，遭遇冒犯時本能自我保護，可這份自我防禦，在長輩眼裡全部變成了不懂事、脾氣差，所有人都單方面要求他妥協包容，無視他受到的冒犯與傷害。
“我對媽媽心裡依舊藏著化不開的埋怨，可這份埋怨的根源，是我太想念她，我無數次幻想完整的母子陪伴，幻想她能護在我身前，替我擋住所有苛責與暴力，可現實截然相反，每次相見，我們總會被過往的傷痛困住，說著說著氣氛就變得僵持，我心裡滿是說不出的無語。”柏霖抬手揉了揉泛紅的眼眶，語氣裡滿是無力，“明明我滿心歡喜奔赴這場期盼九年的重逢，心底攢了無數想要跟她分享的小事，可真正坐在一起，總會被過往的傷痕拉扯，好好的相聚，最後只剩沉默與心酸。”
萬幸今日的聚餐全程沒有爆發爭吵，爺爺、母親、老姑姑四個人圍坐在餐桌旁，安安靜靜吃完了一頓飯，分割權益這類冰冷的現實算計，沒有當眾爭執、互相指責，維持住了表面的平和，這是整場見面裡，唯一讓柏霖稍稍寬慰的地方。他還記得前幾日，滿心忌憚爺爺暗藏的算計，害怕一場母子重逢演變成利益拉扯的鬧劇，今日全程安穩的飯局，算是稍稍放下了一塊心頭大石。
蘇念安靜靜聽完少年完整的傾訴，把他所有矛盾、割裂、拉扯的情緒一一梳理清楚，緩緩開口，聲音溫和通透，精準戳中柏霖藏在心底不敢直面的心事。
“我能聽懂你所有的矛盾，你埋怨母親當年離開，是因為這麼多年你獨自承受了太多本不該由孩子承擔的苦難，家暴、管束、孤單、無人偏愛，這些傷痛實實在在刻在你的成長裡，你渴望母親當年能留下來為你遮風擋雨，這份期待落空之後，生出怨恨是再正常不過的情緒，不必強迫自己立刻放下、立刻原諒。”
蘇念安看著柏霖緊繃的側臉，繼續耐心疏導，“可你心底的思念同樣真實，初見時她擁抱你的瞬間，你會心疼她落淚，她記得你的穿衣喜好，願意為你添置新衣，你會下意識心軟，這份血脈羈絆不會被歲月割裂。你最大的煎熬，就是一邊被過往的傷痛困住，一邊貪戀當下難得的母愛，兩種情緒不斷對抗，才讓你左右為難，既沒辦法毫無芥蒂親近她，也沒辦法徹底放下對她的牽掛。”
