楚留香做了一個夢。
夢裡沒有光，沒有聲音，沒有氣味。只有一片無邊的、濃稠的、像是凝固了千萬年的黑暗。他站在黑暗中，腳下是實的——有地面，有支撐，但他低頭看去，什麼都看不到。黑暗吞噬了一切，包括他自己的影子。
他試著往前走。一步，兩步，三步。腳步聲被黑暗吸走了，沒有回聲。他停下來，側耳傾聽——什麼都沒有。連自己的心跳都聽不到。
“有人嗎？”他喊了一聲。
聲音像是被一塊巨大的海綿吸乾了，剛離開嘴唇就消失了。他甚至不確定自己有沒有真的發出聲音。
然後，他感覺到了什麼。
不是聲音，不是光，不是氣味。是一種更原始的東西——一種存在的感知。像是有人——或有某種東西——正站在他身後。很近。近到他能感覺到它的呼吸——如果它會呼吸的話。
楚留香沒有轉身。他站在那裡，一動不動。不是因為他不想轉身，而是因為他知道——轉過身去，什麼都看不到。那東西不在他身後。它在每一個方向。它就是他腳下的地面，就是他頭頂的黑暗，就是他呼吸的空氣。它就是這片黑暗本身。
“你不怕。”一個聲音響起。不是從某個方向傳來的，而是直接在他腦海中響起的。和祠堂裡那個聲音一樣——沒有感情，沒有溫度，像是用冰做成的刀刃。
“我應該怕嗎？”楚留香問。
“你應該怕。所有人都怕。”
“我不是所有人。”
沉默了一會兒。黑暗似乎變得更濃了，濃到他能感覺到它的重量——像一塊巨大的、無形的石頭，壓在他的肩膀上。
“你是第一個走到這裡的人。”那個聲音說，“三百年來，第一個。”
“這裡是什麼地方？”
“歸墟。”
楚留香的心跳漏了一拍。不是恐懼，而是——一種奇異的平靜。像是一個人走了很遠的路，終於走到了目的地。不管目的地是什麼地方，至少他到了。
“歸墟不是門。”他說。
“歸墟從來就不是門。”
“那是什麼？”
聲音沉默了很久。黑暗在沉默中緩緩流動，像是一條沒有源頭也沒有盡頭的地下河。
“歸墟是飢餓。”
楚留香皺起了眉頭。
“純粹的、永恆的、無法滿足的飢餓。”那個聲音繼續說，“你以為歸墟是深淵？是地獄？是死亡？都不是。歸墟只是一個永遠吃不飽的胃。它吞噬一切——光、聲音、生命、時間、記憶。什麼都吃，什麼都填不飽。”
“那你呢？”楚留香問，“你是什麼？”
“我是它的聲音。它的意志。它的……舌頭。”
“你在幫它吃？”
“我在和它一起餓。”
