午後過後，楚留香從船艙中走了出來，手中握著那枚空環。他在船頭站了一會兒，日光已經從頭頂偏斜到了西側，在河面上拉出一道橫跨兩岸的長長光帶。遠處城牆的輪廓在暮色前顯得格外清晰，像是被一層薄薄的金色塗抹過的舊筆跡。
他沒有把空環帶回暗格中去，也沒有打算把它留在船上。他走到船邊蹲下來，將空環浸入河水中，浸了約莫三息後提出來，水珠沿著銅環的邊緣滑落，在日光的斜照中泛著細密的閃光，沿著環壁流回河中，像是所有曾經附著在環面上的東西都被河水帶走了一層。他站直身，轉身沿著河岸朝來路方向走去，空環握在掌心中，水還沒有乾透，殘留的微涼貼著皮膚。
他沿著城牆走到太湖方向的路口時停住了。他站在路口那塊老舊的指路牌旁邊，將空環舉到眼前又看了一遍，然後把它放在路口一塊扁平的青石上，讓環面平貼著石面，環的內壁朝著天空。那塊青石被日頭曬了一整天，表面溫熱。空環貼上去之後片刻，銅面上殘餘的河水痕跡便被石頭的溫度蒸乾了，環面上留下了一圈淺淡的水漬印記。他直起身來看著青石上那枚銅環，它安靜地躺在石面上，邊緣的光澤被落日的餘暉映成暖金色。他在青石前站了片刻，沒有彎腰去重新撿起來，轉身沿著來路往回走，日光在他身後斜斜地照著，把那枚空環的影子在石面上拉成一道短短的圓形暗影。
回到船上時天色已經開始轉為橙黃。蘇蓉蓉正蹲在灶臺邊，把最後幾根乾柴塞進灶膛裡。船艙內桌面上那疊薄紙和那封信仍然放在原處。楚留香走進艙內，將那封署名“趙”的信和五個人名的名單依次收進暗格中，然後把暗格的蓋板合攏，鎖好鐵鎖，將鑰匙放回了桌面的舊木盒中。他在桌邊坐下來，蘇蓉蓉端著一碗熱粥從灶臺邊走過來放在他面前。粥面上浮著幾片切得薄薄的薑絲，熱氣裊裊上升。楚留香低頭喝了幾口粥，把碗沿放下，看向窗外。河對岸的老柳樹在暮色中枝葉低垂，枝條末梢輕輕觸及水面，劃出一道道正在緩慢擴散的細長水紋。日光越來越低了，對岸樹影的邊緣正在逐漸模糊，像被水波一層層地擦洗著，變得越來越淡。
船艙中的光線從橙黃變成了暗金，又從暗金變成了灰紫。他喝完了那碗粥，把空碗放在桌角。水紋還在擴散，劃開又合攏。窗外的柳樹枝條仍然在水面上方微微擺動，但已經是第三陣風推過來的力度了。那些水紋在暮色中越來越淡，最終化入整片河面的暗色之中，與河水連成一片，再也分不清哪一道是從柳枝尖上落下來的，哪些只是夜風本身在河面上留下的擦痕。
楚留香坐在桌邊，沒有點燈。船艙內的光線漸漸暗成了均勻的灰藍色，桌面的輪廓從清晰變得模糊，最後只剩下窗框附近的一片灰白亮痕還依稀可辨。蘇蓉蓉在灶臺旁收拾完碗筷之後走進來，在他對面坐下來，兩人之間的桌面上空空的。她在黑暗中坐了一會兒之後開口問了一句：空環放好了？
放好了。在太湖方向的路口。
那下次有人去太湖的時候，會看到它。
楚留香沒有回答。他在黑暗中微微動了一下肩頭，又靠回了椅背上。窗外的河面上已經沒有水紋了，只有月光照在水面上鋪開的一層均勻的冷光。那層冷光平整如鏡，沒有一絲皺褶。
他坐在那片月光照不到的船艙內，呼吸平穩而綿長，像是終於把一件放在肩上很久的東西放了下來，輕了許多。
