楚留香沒有回頭。
他繼續朝北面的鎮子走去，腳步不急不緩，腰間三把刀在暮色中泛著暗灰色的光。身後的竹杖點水聲停了，江面上只剩下夜風和水波的低響。他走了約莫半里路之後，官道右側出現了一片矮松林，松林邊緣有一塊半埋在土裡的界碑，碑面上的字已經模糊不清了。他在界碑旁邊停下來，把肩上的刀鞘橫放在膝蓋上，從袖中取出那三片竹片。
竹片一共三片，弧度各不同。他把三片竹片依次放進刀鞘口內側的窄縫裡，第一片貼著鞘口左壁，第二片貼著鞘口右壁，第三片卡在中間。三片竹片塞進縫隙之後，刀鞘的鞘口被撐緊了約莫半線寬，原本晃動的刀身在鞘中變得穩固了。他把刀從腰間抽出來重新插入鞘中試了一下，刀格和鞘口之間的空隙消失了，整把刀像被重新做了一遍似的，嚴絲合縫。
他把刀收回腰間，正要站起身繼續趕路的時候，松林深處傳來一聲極輕的腳步聲。這一次腳步聲沒有踩在鹼殼上，也沒有踩在水面上，而是踩在松針上。松針被踩碎的聲音比鹼殼更細更碎，像是有人把一把乾透了的松針放在掌心裡慢慢捻碎。楚留香把手從刀柄上移開，垂在身側，判官筆從袖中滑出來貼在掌心。他沒有轉頭去看松林的方向，只是開口說了一句話，聲音不高不低，被松林的樹冠削得有些散：“你在江面上撐竹杖撐了半里路，杖底每點一次水都往岸上偏半寸。你從江心偏到岸邊用了六杖，第七杖點在了岸邊的碎石上，杖底滑了一下。你從水裡出來的時候左腳先踩岸，右腳跟上來的那一下比左腳重了將近一倍——你是老四。老四左腿短一寸，走路的時候右腿吃重。”
松林深處的腳步聲停了。然後一根短竹杖從松枝後面伸出來，杖底在界碑旁邊的泥土上點了兩下，發出一聲清亮的磕響。老四從松枝後面走出來，穿著一件灰褐色的短褂，腰間繫著黑布帶，短竹杖拿在右手裡。他站在界碑旁邊，看了一眼楚留香腰間那把刀鞘，又看了一眼他懷中微微隆起的紙頁輪廓，開口說了一句話：“你把竹片塞進刀鞘了。三片塞進去之後鞘口撐緊了，刀插進去不晃了。那把刀從石階旁邊拔出來的時候鞘口是松的，你一路帶著它走，刀在鞘裡晃了三百里路，刀身上的浮鏽被鞘壁磨掉了大半。你剛才拔刀試鞘的時候，刀身上的鏽已經全沒了。”
楚留香把判官筆從掌心移到指間，筆尖朝下。他看著老四手中的短竹杖，又看了一眼他腰間那串銅鑰匙，開口說：“你從鎮上跟到江邊，從江邊跟到窄江口，又從窄江口跟到這棵界碑旁邊。你跟了整整一天。你師父讓你回鎮上把第三根竹杖拔出來插在廢窯門口，你去了。你把竹杖插好之後沒有留在鎮上，你沿江追了下來。你追上來是為了告訴我一件事。”
老四把短竹杖從右手換到左手，杖底在界碑上磕了一下。他開口說：“我師父四十年前在少林後山溪谷裡藏了三根竹杖。第一根給了老三，第二根給了我，第三根留在了溪谷石壁上。他把三根竹杖的底端各削下一片削片，三片削片合在一起塞進一根刀鞘裡。刀鞘給了大師兄，讓他帶去滄州。三根竹杖歸位、三片削片歸鞘、兩把刀歸爐臺之後，滄州和落雁鎮之間的暗路才算徹底走完。但你手裡那把刀是從石階旁邊拔出來的，那把刀不是大師兄最後打的那把。”
楚留香把刀從腰間取下來，在暮光中看了一眼刀柄。刀柄上的木紋被反覆握過，光滑發亮，纏布爛得只剩幾圈殘線。他開口說：“大師兄最後打的那把刀刀柄上凹痕最深，插在石階旁邊的泥土裡。這把刀的刀柄上也有凹痕，但凹痕比你說的淺。這把刀是大師兄打的倒數第二把。”
老四把竹杖從左手換回右手，杖底在界碑上點了兩下。他開口說：“倒數第二把是大師兄打給自己用的。最後那把刀他打完之後沒有留給自己，他把刀插在石階旁邊就走了。你手裡這把刀是倒數第二把，最後那把刀還在石階旁邊的泥土裡。你拔刀的時候只拔了一把，泥土裡還有一把。”
楚留香把刀收回腰間，把刀鞘橫放在肩上。他看了一眼老四腳邊那片被踩碎的松針，又看了一眼北面官道盡頭的鎮子輪廓，開口說了一句話：“你從江邊趕過來告訴我這件事，是因為你知道我明天要到滄州。滄州鐵匠鋪爐臺後面的暗格裡放著三百枚鐵釘，每一枚對應一把刀。你大師兄打了三百把刀，最後一把沒有鐵釘。我手裡這把是倒數第二把，如果我把這把刀放進暗格，暗格裡會多出一枚鐵釘。多出來的那枚鐵釘會讓暗格鎖不上。”
老四把竹杖從右手換到左手，杖底在界碑上磕了最後一下。他開口說：“多出來的鐵釘會卡在暗格鎖釦裡，鎖釦卡住之後暗格關不嚴，從外面能看見裡面的刀和鐵釘。看見的人會把鐵釘一枚一枚取出來，把刀一把一把拿走。暗格空了之後，滄州鐵匠鋪就再也沒有秘密了。你到了滄州之後先去石階旁邊把最後那把刀也拔出來，兩把刀一起帶進鐵匠鋪。最後那把刀沒有鐵釘，你把那把刀放在爐臺上，暗格鎖釦就能對上。倒數第二把刀你留著，那是大師兄打給自己用的，他留給你了。”
楚留香把刀鞘從肩上取下來，橫在腰間。他看了一眼北面官道盡頭的鎮子，暮色中鎮口的燈籠已經亮起來了，燈光在晚風中輕輕晃動著。他開口說了一句話：“你回去告訴跛腳人——兩把刀我都會帶進鐵匠鋪。最後那把刀放在爐臺上，倒數第二把我帶走。鐵匠鋪的門關了之後，暗格鎖上之後，那把刀就是滄州和落雁鎮之間最後一件還在外面的東西。我留著它，路就不會斷。”
老四把短竹杖橫在身前，杖底朝北偏西。他轉身朝南面江邊的方向走去，走出幾步之後側過頭說了一句話，聲音被暮風送得很散：“我師父說那把倒數第二把刀上的凹痕比別的刀淺，因為大師兄打那把刀的時候手勁已經穩了。一個人手勁穩了之後打出來的刀，刀柄上的凹痕雖然淺，但刀身上的紋路最勻。你留著那把刀，以後遇到用得著的時候，刀身上的紋路會告訴你該怎麼出刀。”
他說完這句話之後繼續朝江邊走去，身影被暮色和松林的樹影一點點切碎。楚留香站在界碑旁邊，把腰間的刀鞘重新系緊，朝北面的鎮子走去。官道在暮色中鋪開一片暗灰色的路面，兩側的田野在夜風中翻著淺淺的稻浪。遠處的鎮口燈籠越來越近，燈光照在路面上，把前方的路照成一條暖黃色的窄帶。他走進鎮子時，街面上的鋪子大半已經關了門，只有一間客棧還亮著燈。他推門進去，要了一間房，把三把刀並排放在床頭，把刀鞘豎靠在床沿，然後坐在窗邊的桌前，把兩張紙頁又看了一遍。紙頁上的圖和字在油燈的光中清清楚楚，反手起式和收手式的線條在紙面上交疊，合成了一幅完整的第四招全圖。他把紙頁收好，把油燈撥暗了一些，靠著床頭閉上了眼。窗外的鎮街上傳來更夫敲梆子的聲音，篤篤兩下，間隔均勻，像一把舊刀正在被慢慢地磨著，磨刀的人不急不緩，每一推都用著同一種力道。
