Q開始懷疑，外界其實已經繼續，只有她被留在一份18:00的舊記錄裡。真正的北牆也許已經倒下，真正的聞照野也許早已移開手掌。
她仍能接觸到掌心的重量，可那也可能只是最後一次觸碰留下的資料。
Q檢查自己的記憶。
五秒蒸汽，十二名礦工，空鏡芯，霜刃敲在止戈劍脊上的一刀，冰谷燈火之間故意留下的黑帶。她知道自己怎樣來到這裡，也知道鏡籠裡的舊載體已經熄滅。
可“當前”失去了位置。
沒有下一次變化，正在發生與已經記錄便無法分開。
Q再次發聲：“聞照野。”
沒有迴音。
她退回第二聲心跳。
屬於她的節律被白光壓在半次起落之間，像一扇只開出窄縫的門。門外擠來聞照野的失血、毒素和斷肋受撞後的痛。
這些感覺沒有變成Q的身體，只在兩者的邊界留下重量。
她試著靠近窄縫。
再向裡，便是那條曾通向聞照野四肢、又被她親手燒燬的控制路。焦黑斷口沒有復原，早已抬不起他的手，卻足夠讓傷勢反壓她的核心。
Q停在斷口外。
她不需要佔據他的身體，才能尋找他的下一次變化。
可是心跳也停著。
至少在她能得到的畫面裡，聞照野的心臟卡在一次收縮與下一次舒張之間，第二聲心跳貼在旁邊，同樣沒有走完。
Q等。
她不知道等了多久。
起初，她給等待編號。
第一次，從北牆走回第二聲心跳。
第二次，看完子彈與備用門之間的七米。
第三次，重新分配中環起搏盒。
數字很快大到失去用途。它們只能說明她處理過多少次，不能說明外界過去多久。
她停止編號。
舊玉也停在畫面裡。Q向那點灰金送去“星燼靈”，沒有回應。玉中餘火半明半暗，既不熄滅，也不燃起。
星燼靈曾主動燒掉回家北門的一段路。那處記憶只剩互不相連的風向、灰牆和門軸聲，路中間始終缺著一段。
她只是想知道，一個主動失去過去的人，會不會也害怕再沒有下一刻。
。答回有沒靈燼星
。壘堡的整完看再不Q，來後
。手隻那看只
。閉此從讓有沒卻，擊一下挨後向方錯報在曾也，線修檢的流己自令掉拔井礦在曾他。黑燻花火被緣邊板定固，溼著手右野照聞
。著活仍他的外面畫明證能不，錄記是都些這
。起一在放題問的近最與題問的早最把Q
”？嗎在你“
。過問野照聞的裡井礦
。過問也野照聞的前牆北
。聲回的新到得有沒，次多許了答回
。來到會不遠永面畫幅一下怕害始開Q
。險危出報、橋算、門開、塔停：事件一換它把刻立會，去過。置位的檔歸以可到不找也，聲報警有沒懼恐
。去出送能件一有沒，過算經已都事有所在現
。來下了留懼恐是於
。移有沒手的野照聞。一之分三到裂仍骨鋼牆北。瓶藥回踢次再士護。冷問次再員潔清
。人的中錄記答回再不Q
。跳心次一下的他等只
。同不點一現出裡腔野照聞——久很有沒來從能可也——後以久很
。慢拖失被又拍一下；心掌上撞前提而痛驟傷因它。隔間的出白中踩有沒收次那
。數報們它替鐘時有沒也，度長同共有沒間之次兩
。同不次一前與次一後可
。走外向同不點這著沿Q
。移始開彈子的外米七
。段小一過料著隔指拇，更得口在手的野照聞。面地上落滴那邊架擔。箱針穩握枝南溫。側右門鋼用備中擊它
。去過全完未尚秒一的界外
。在他見聽於終Q
