無人居住，可以回收。
原住戶全部死亡，可以回收。
有人居住，卻不承認這裡是家，也可以回收。
產權證明沒有規則效力。
口頭認領只能拖延。
唐寧看著最後一條。
“怎樣才算真正認領？”
許知微抬起頭。
“承認房屋屬於自己。”
“承認住在裡面的人歸自己負責。”
“也承認裡面藏著的危險，由自己承擔。”
房間裡安靜下來。
秦恪看向樓下聚集的倖存者。
“他們不會答應。”
一號樓收留了大量從城區逃來的人。
他們住進陌生人的臥室，使用陌生人的傢俱，卻始終把這裡當成臨時避難所。
誰也不知道原房主是否還活著。
更沒人願意對一套可能藏著怪談的住宅負責。
他們可以搶床位。
可以爭食物。
卻不會承認這裡是家。
阿潮把耳朵貼近水面。
“下面在數房子。”
“還剩多少？”
“它不按房間數。”
阿潮抬起頭。
“它在算有多少房子願意留在樓裡。”
樓道忽然響起爭吵。
。樓一十上衝子孩著拖人個一
”？子房認們我讓麼什憑“
”！的我是不又那“
”？辦麼怎來回主房原“
。和附紛紛人的面後
”。住暫是只們我“
”？的誰算談怪了出，責負誰住誰“
”？了行就不記登們你？嗎樓棟整護保在首一是不樓一十“
。釋解有沒微知許
。來起舉圖面平把
。白空七十現出經己上圖
。層各在佈分散零屋房的走收被些那
。架骨的孔百瘡千塊一變在正部的樓號一
”。築建人無為定判被會都樓棟整，去下失消續繼“
：道喊人有
”！下名己自在記登都子房有所把你那“
。他向看微知許
”。以可“
。愣一人那
”。理管樓一十歸都談怪和人的裡間房個每，後之記登但“
”。置接，則規反違“
”。擔承同共樓棟整由，險危造製“
”。下留誰們你定決我由也，來回戶住原果如“
。靜安時頓群人
。由自去失意願人沒
。任責下接意願人沒也
。在存屋房讓想只們他
。人何任於屬屋房讓想不卻
。噠咔
。來傳樓九從門關聲一又
。變驟臉婆門
”！人有間這“
。梯樓下衝人眾
。沉下在正門房的609，央中廊走樓九
。者存倖名五著住門
。子孩個兩有還中其
。爬外向命拼，框門住抓人男個一
”！命救“
。腕手的他住抓，去過撲寧唐
。水紅冷冰是而，間房是不的出湧門可
。層樓實現離在正609套整
。明得變時同磚地和板花天、紙牆
。道聲厲微知許”！家你是這說“
。住怔人男
”？麼什“
”！你於屬609認承“
”！子房的我是不這可“
。截一了沉下向又框門
。水紅沒經己臂手條半的寧唐
”！說先“
”！家我是609“
。瞬一了頓停屋房
。字文出浮冊記登
】。稱宣生求到測檢【
】。屬歸屋房擔承絕拒者領認【
】。續繼收回【
。了慌底徹，字行那見看人男
”！裡這在住是只我“
”！道知不都麼什我“
”！係關沒我跟也，西東有是要裡屋“
。閉關然轟門房，下落句一後最
！砰
。倒翻後向得震被寧唐
。了失消609
。牆的漉漉溼面一剩只中廊走
。痕道五的出抓人男著留還上牆
。邊窗到衝阿
。燈新盞一起亮道街下水
。口路字十的城之沒沉在現出整完609
。裡屋在困被仍者存倖名五
。救呼張，戶窗著砸們他
。間房進灌有沒水紅
。啟開在正門房棄廢扇扇一，側兩道街可
。子屋出走慢緩戶住的年多收回被些那
。609的下落剛剛向，水著隔們他
。後窗在子孩個兩
。璃玻擊撞狂瘋子椅用人男
。牌門的新現浮始開卻側外璃玻
】。609，街城舊，城之沒沉【
。去深道街向屋房套整，刻一那的死釘址地
。戶窗住按手阿
。腕手的他住抓便微知許，集聚要剛流水
”。追能不“
。人的下水著盯阿”。家回有沒們他“
”。來回帶能我“
”。城之沒沉於屬經己路條那“
。他住扣力用微知許
”。者蹤失當都人的樓棟整把會，去下在現你“
。閃紅中眼阿
。手回收慢慢他，後刻片
。角街過轉609的下水
。失消底徹
。沉下次再樓
。重失了到覺楚清都人有所，回一這
。起跳上向時同畫掛的上牆
。外窗樓十到升經己面地的市城實現
。中之實現在還層幾面上最剩只樓號一
。頁翻速快冊記登的裡手微知許
。減斷不量數宅住的樓棟整
。西十六之分百
。一十五之分百
。九十三之分百
。住停地猛頁書，後最
。圖面平層樓張整了罩籠框邊黑道一
。現浮行逐字文紅鮮
】。準標持維於低率屬歸築建前當【
】。減續持宅住效有【
】。者擔承屬歸的量數夠足現發未【
。起亮盞一接盞一燈街的城之沒沉，外窗
。開排街沿房空數無
。置位出騰樓號一為在像
。字行一後最出滲緩緩冊記登
】。宅住棄廢為定判將即【
