接待處只有一張高腳凳和一把電扇，電扇搖頭晃腦地轉，吹出來的風都是熱的。
櫃檯上擺著個玻璃罐，裡面塞滿了零錢和幾張皺巴巴的彩票。
胖阿姨不在，換了個精瘦的精壯男人，剃著光頭，胳膊上紋了一條歪歪扭扭的魚。他正低頭刷手機，聽見門鈴才抬頭。
“住店？”
“兩間。”
墨鏡哥說。
光頭哥翻了翻登記簿，手指頭在紙上劃了兩下。
“只剩一間了。”
墨鏡哥轉頭看小眉。小眉正站在門口抖鞋裡的沙子，聽見這話動作頓了一下。
“一間？”
她首起腰。
“一間，別的都滿了，暑假嘛。”
光頭哥指了指牆上掛著的日曆，七月用紅筆圈了好幾個圈，
“衝浪季，你們能訂到一間都算運氣。”
小眉走過來，胳膊肘撐在櫃檯上。
“沒有兩間？”
“就一間。”
“一間多大？”
“雙人床，有窗，有衛生間，能睡兩個人。”
小眉又看墨鏡哥，墨鏡哥沒看她，正低頭翻錢包。
“怎麼辦？”
小眉說。
“住唄。”
“一間。”
“你怕？”
“我怕什麼？”
“那不就結了。”
小眉張了張嘴，沒找出反駁的話。墨鏡哥抽出一張鈔票拍在櫃檯上，
”。晚一，間一“
。”702“著印上牌膠塑，匙鑰把一出裡屜從，錢了收哥頭
”。裡櫃頭床在控遙調空，邊手右樓上“
：口開才待接了出，面後在跟眉小。走外往匙鑰了拿哥鏡墨
”？金現的付才剛你“
”。嗯“
”？帶沒說是不天昨你“
”。了帶天今，帶沒天昨“
”？墊我讓天昨你那“
”。了來起想天今，掏了忘天昨，天今是天今，天昨是天昨“
”。的意故是就你“
，頭回才梯樓級兩了上哥鏡墨
”。啊要我問沒也你“
。老還條那館旅落日比，響嘎吱梯樓木，去上跟頭拳著攥眉小
。角拐梯樓著對好剛，個了破布帆，船帆艘一著畫，報海的黃發著上牆
。去進先眉小讓側，門了開哥鏡墨，頭盡廊走在702
。頭浴淋是就邊旁桶馬，勁費都轉得窄間生衛。海片小一那和場車停著對，塊幾好了掉漆白的刷框窗，單床子格藍著鋪床人雙張一，大不間房
。圈一了顧環間中間房在站眉小
”？這就“
”。這就“
”。床人雙“
”。開隔頭枕用間中，邊右睡我邊左睡你“
”？了多看劇視電你“
”？的好更有你，麼怎。案方實“
。想了想眉小
”。上地睡你，床睡我“
”。上地“
”。管不我“
”。’過難沒是不又，唄難就難‘說我跟還上晚天昨你“
”。你是不，己自我說是那“
。面外看了看簾窗開拉，角牆在放包揹把哥鏡墨
”。睡能合湊，毯地有上地“
。去不意過點有然忽，度厚毯地按了按去下蹲的真他看眉小
”。吧一，了算“
。看頭抬哥鏡墨
”？定確你“
”。行就開隔頭枕“
”。實老不覺睡我“
”？了實老不麼怎覺睡你“
”。子被卷會能可，多翻“
”。翻別你那“
”？住得管誰了著睡“
。上沿床在坐屁一，氣口了嘆眉小
”。我過得卷必未你，的害厲子被搶我，吧卷就那“
，來起站哥鏡墨
”？子被搶你“
”。奪掠的中夢睡有我，的說友室學大“
”？奪掠“
”。了不改，樣這就候時小我說媽我。裹上己自往料布有所邊把會了糊迷睡是就“
。秒兩了默沉哥鏡墨
”。架一打得倆咱晚今那“
”？你怕，打就打“
。上岸在拍下一下一，音聲見聽能只，浪清不看，藍暗片一變海的外窗，了去下沉底徹太
。的涼涼，來進吹風海，兒會一了看上臺窗在趴眉小
”？走走去下“
。說眉小
”。來上剛“
”。去下再“
”。騰折你“
”？邊海來麼什水踩不了邊海到“
。匙鑰了摘上牆從哥鏡墨
”。走“
。的綿綿腳，去上踩鞋了人個兩。細更沙但，小個那午下比灘海
。勻抹沒筆一了抹誰被像，橘線一剩還邊西，半大了暗經己天
。開碎邊腳在地花花白後然，近越來越它到聽能只，來哪從浪見不看中暗黑。響天白比聲浪
。了不住站眉小
”？麼什有在現里海說你“
”。魚“
