李嘉欣從公司出來，夜風貼地灌來，捲起枯葉翻半圈又落回。她站在臺階上拉緊外套拉鍊，把下巴埋進領口，走進夜色。
口袋裡的手機貼著大腿震了一下，她沒理。走了二十幾步又震了第二下，她皺了一下眉，停下來掏出來看。螢幕上躺著兩條微信，一條來自李月芙，另一條是朋友圈的提示，陳法蓉的頭像旁邊綴著紅色小點。
她先點開了朋友圈。陳法蓉的新動態，三分鐘前，配了兩張照片。第一張是兩隻手疊在一起，塗了淡粉色指甲油的手指和另一隻骨節分明的大手交握著，背景虛成一片暖黃。第二張是半身合照，陳法蓉靠著一個男生的肩膀，眉眼彎著嘴角彎著。
配文寫著：“白天我把一切獻給工作，晚上我把一切獻給你。”
她把手機塞回外套內袋裡，手心在褲側蹭了一下，繼續往前走。前面有一條窄巷可以抄近路，她拐了進去，巷子裡的路燈壞了一盞。前後兩頭的光撐不住中間那段黑暗，她的視線跟著牆根掃過去。
一隻蟑螂，黑褐色的殼在路燈餘光裡泛著一層油亮的暗光。它正沿著牆角線不緊不慢地爬過一小片剝落的牆皮，兩根觸鬚在牆面上探了探。李嘉欣盯著它看了兩秒，厭惡地皺了皺眉，剛要把目光移開，側方忽然閃出一個人影。
一蓬金色的頭髮從路燈邊緣的暗處冒出來，頭髮底下是一張年輕的臉，穿一件白色圍裙，胸口繡著一行小字。他手裡舉著一根極長的掃帚，木柄攥得發亮，頂端的硬塑膠須密密炸開，比他整個人還高出半個頭。
“終於讓我逮到了，”他的聲音清脆而洪亮，在巷子裡彈了一下又彈回來，“你這小偷，無路可逃了吧！”掃帚掄圓了朝她面門揮過來，破空聲帶著呼呼的風響，塑膠須在半空中甩出一道弧線。
李嘉欣下意識後仰，沒完全躲開。掃帚末梢從左側臉頰擦過，塑膠須刮過顴骨下方，一陣麻刺的痛，像細密刷子狠蹭了一下。身體被風推得後退，鞋跟磕在牆根上，整個人往後仰了半截。
李嘉欣還沒站穩，掃帚己杵到她面前，塑膠須尖幾乎戳到鼻尖。“就是你吧，”金髮男孩喘著氣，聲音裡帶著抓住現行犯的亢奮，“偷溜進我店裡偷東西的人，我守了三個晚上可算逮著你了。”
李嘉欣嘴唇剛動，想說“你在說什麼”，又一道影子從路燈邊緣斜插進來。扎高馬尾的女孩從牆側竄出，穿著同款白圍裙，運動鞋踩得地面啪啪響。她二話沒說撲過來，右手朝李嘉欣臉側扇去。
那一巴掌帶著整個人的衝勁，力道不輕。掌跟貼著她右顴骨落下，李嘉欣的頭被扇得往左偏，整個人重心不穩往旁邊趔趄兩步，後背撞在牆上，膝彎一軟，一屁股坐到地上。
她坐在地上，兩腿胡亂伸著，右鞋尖蹭到牆角磚縫。後背靠牆，雙手一左一右捂著半邊臉，透過指縫看見地面嵌著一片乾枯落葉。左臉是掃帚塑膠須刮過的刺痛，火辣辣地發散，像被貓撓過；右臉是掌跟蓋過的悶痛，帶著發漲的鈍感。
金髮男孩放下掃帚，木柄磕地一聲悶響。他彎腰，圍裙下襬蹭過地面，單膝跪在李嘉欣面前。高馬尾女孩站他身後半步，攥著拳頭呼哧喘氣，掌根皮膚泛紅。
男孩湊近半寸，眯眼在路燈余光中打量她的臉。額前幾根碎髮耷拉在眉骨上，鼻尖一道淺紅痕，左右臉頰都泛著不同程度的紅。藉著光，他終於看清了臉部輪廓，下頜線從耳根往下收得柔和分明。
那雙眼睛被睫毛遮了一半，縫隙裡透出的光清澈透亮，眼角微微泛紅。膚色在暗光中泛著薄薄一層白，整張臉的線條幹淨得像是描過輪廓的，安靜地立著，帶著那種讓人多看兩眼就覺得自己冒失了的好看。
金髮男孩的呼吸明顯短了一拍，喉結上下動了一下。剛才那股理首氣壯的亢奮徹底褪乾淨了，像是被冷水兜頭潑下來的蠟燭。他蹲在那裡，手指攥了一下圍裙的布料又鬆開。
“你……”他的聲音低到幾乎被巷子裡的風聲蓋過去，“你是不是附近上班的人？”
高馬尾女孩從後面伸頭看了一眼李嘉欣的臉，盯了兩秒，嘴張成圓。她又看看蹲著的男孩，又看看坐著的李嘉欣，往後退半步，鞋跟踩到掃帚柄上絆了一下才站穩。
