陸沉淵沒有說話，只是示意他繼續。
“百年以前，老闆約翰放下杯子，“那時候的城主為了追求永恆的繁榮......”
他講了很多。關於這座城市百年前的契約，關於永無止境的白晝。
他的目光變得悠遠，像是透過咖啡館的牆壁，看向那個遙遠的年代。
“起初，所有人都以為這是恩賜。”
不用睡覺，不用休息，可以24小時工作、娛樂、生活。
整座城市的機械工業飛速發展，財富像潮水一樣湧來。
“但代價很快就顯現了。”
“人終究是人。不睡覺的後果，比任何人想象的都要嚴重。”
“最開始是幻覺，然後是精神崩潰，最後......整個城市的人一個接一個地倒下，在睡夢中被第十三聲鐘響吞噬，變成了那些沒有靈魂的機械傀儡。”
約翰的聲音沉了下去。
“而那位城主，是第一個倒下的。”
“他親手開啟了這一切，卻沒能承受自己種下的後果。”
“鐘樓建成的第三個月，他的精神就崩潰了。”
“據說他把自己關在頂層，三天三夜沒有閤眼，對著那些齒輪自言自語，說它們在有節奏地呼吸。”
“之後他沒有像其他人一樣變成普通的機械傀儡。”
“他成為了守夜人。”
約翰講到守夜人的時候，聲音幾乎壓到了最低：
“他監視著城裡剩下的每一個人。誰閉上了眼，誰的精神開始渙散，他都知道。”
“每到整點，鐘樓的鐘聲都會響起。”
約翰的聲音更輕了，像是怕被什麼東西聽見，“然後，天上就會顯現一輪月亮。”
他抬起頭，目光穿過油膩的窗玻璃，看向外面永恆白晝的天空。
他收回目光，重新看向陸沉淵。
“只有極少數人撐了下來。我們找到的這家咖啡館前主人說，這裡的燈光和咖啡的苦味能讓人保持清醒。”
“於是我們聚在這裡，日復一日，年復一年，強撐著不讓自己閉眼。”
“但這樣下去，遲早也會完。”
陸沉淵聽完了這段回憶，沒有打斷。
這些資訊他早已知道，但他沒有催促，而是等著老闆說出他真正想聽的那部分。
”。了事故個一另是就那“，去下了低音聲的翰約”......人個那上樓鐘於至“
。片碎的遠久些那中憶記理整在是像，兒會一了默沉他
”。了睡沒天五著撐經已我......候時那“
”。晃打在都路走，西東的在存不見看始開人個整“，道說翰約
”。走行些那面外變要就上馬己自為以點差，上街條這到走地撞撞跌跌我“
”。了現出他後然“
。子影的清不看經已個某看在是像，遠些有得變目的翰約
”。門扇這了進我著拉，影的裝工兮兮髒著穿個一“
”。大很卻氣力，冰很手的他得記只，了子樣的他清太不記經已態狀的時當我“
”。的來回拖上街從個一個一他是都，人地外的誤有所裡市城座這道知才我來後“
。人眾的裡館啡咖圈一了顧環翰約
