落桑鎮的日頭逐漸毒辣，曬得院子裡的青磚都燙腳。
貨郎挑著擔子從巷口搖進來，貨箱裡啥都有，針頭線腦、火柴煤油，吆喝聲拖得老長。
阿遠正蹲在門檻上擦刀，聽見吆喝聲，抬起頭瞅了一眼，又快速低下頭去。
貨郎把擔子擱在院門口，笑著朝裡頭喊了一句：“老闆，有您的信兒，是老家那邊捎來的。”
阿遠擦刀的手一頓，站起來快步走到門口，從貨郎手裡接過一個用油布包裹的嚴嚴實實的牛皮紙包。
不厚，捏著硬邦邦的，裡頭像是隻有幾張紙。
“辛苦了。”阿遠摸出兩毛錢遞過去。
貨郎接過錢，笑呵呵地挑起擔子走了，吆喝聲又沿著巷子飄遠了。
阿遠關上門，捏著牛皮紙包快步走進堂屋。
陳言坐在桌前喝茶，面前的茶湯已經涼透了，他還是端著慢慢喝。
“言哥，家裡來的信。”阿遠把紙包放在桌上。
陳言放下茶杯，看著油布上頭用炭筆寫著一個“陳”字，字跡他認得——
是陳皮的筆跡，一筆一劃都帶著火氣，像是寫的時候用了狠力。
他用袖子擦了擦手，才慢慢開啟油布。
裡頭是一張普通的信紙，折了兩折，展開來，密密麻麻寫了大半頁。
陳言從頭看到末，眉心越擰越緊，看到最後，眼神沉了下去，手指捏著信紙的邊角，捏得有些發白。
“言哥？”阿遠見他臉色不對，壓著嗓子問了句。
陳言沒回答，把信紙重新摺好，塞回油布包裡，往桌上一扔。
“把所有人都叫過來，開會。”
阿遠一愣，看他的臉色，不敢多問，轉身快步出去了。
堂屋裡重新安靜下來，只剩陳言一個人坐在桌前。
他盯著桌上的油布包，覺得那東西像一塊炭，隨時能把人燒個透心涼。
信上的話他看了兩遍，每個字都刻在腦子裡了——
“陳言：
八個月，八千多里路，七個月糧草盤纏砸進去，你們蹲在落桑鎮，給我掏出什麼結果來了？
答不出名堂，立刻滾回廣西分舵去挑苦力，好好磨磨你的性子。
我只再給你小子一個月期限。
一個月之內拿不出實貨，你帶的整隊人，全都發配分舵，去糞坑清三年大糞。
