沉舟猛地睜開眼。
屋裡還是那間屋子，油燈還在燒著，火苗紋絲未動。
窗外頭靜悄悄的，只有風聲和遠處幾聲零星的狗吠。
他的心跳很快，快到幾乎要從胸腔裡撞出來。
他抬手按住胸口，感受到掌心裡那塊石片被體溫暖得微微發燙。
沉舟坐在床沿，久久沒有動作。
經幡獵獵的聲響還在耳朵裡迴盪，像是有人在他耳邊唸誦一段他於某年某月聽過的經文。
那個坐在油燈下的人，他看不清面容，卻覺得心口上被什麼東西狠狠揪了一把。
他低下頭，看著手裡那塊石片，指腹一寸一寸摸過上面的紋路。
這一次，那些紋路似乎不再是靜止的。
它們在他微微發燙的指尖下緩緩流動起來，像是浸過水的墨跡在宣紙上暈開——
他看見了一座庭院。
庭院裡有一棵老樹，樹下有一張石桌，石桌上擺著一個粗瓷碗。
碗裡盛著半碗清水，水面上飄著幾片不知名的花瓣。
他坐在石桌旁，對面坐著油燈下那個看不清面容的人。
他們都沒有說話。
二人在寂靜中對坐，只聽得到彼此的呼吸和遠處隱隱約約的鐘聲。
那寂靜極為漫長，漫長到似乎要把他整個人都吞進去。
——三日。
這個念頭毫無來由地冒出來。
他在那間屋子裡坐了整整三日，不吃不喝，不眠不休。
只是坐在那個對面那人一臂之距的位置，聽著對方的呼吸和自己的心跳。
直到那盞油燈燃盡——
沉舟的手猛地一抖，石片差點從掌心滑落。
他大口喘著氣，額頭沁出了一層細汗。
夢境碎得太快。
那些畫面像被風吹散的經幡，一陣一陣地從他指縫間溜走，他想去抓，卻什麼也抓不住。
他只能記住零星的碎片——
。寧安與謐靜的明不道清不說、的髓骨深種那及以，跳心和吸呼些那、燈油、院庭、花海藏、幡經、山雪
。白泛微微節骨，料布的襟著攥指手，裡襟進收新重片石把舟沉
。他訴告都切一這把，花蓮李的壁隔醒想很然忽他
。間時的時小個半了等又，裡那在坐是只他可
。指手開鬆慢慢才，乾汗冷的上額，來下穩平跳心等
。急不
。想他
。緒頭出理沒還他，麻團一像還裡子腦他在西東些這
——且而
。眼一那的他看時飯吃晚今花蓮李起想然忽他
。了見看都麼什睛眼雙那但，說沒都麼什然雖花蓮李
。下一了彎地覺自不角，眼下垂舟沉
。上頁紙在落有沒卻睛眼，書醫的完看沒本那著翻還裡手，上床在坐盤花蓮李，裡屋壁隔
。復平漸漸吸呼的促急、的著抑陣那到聽又，靜的起裡屋舟沉到聽他
。去下了躺，燈滅吹，上合書把才，響聲了沒底徹壁隔到直，兒會一了等地靜安他
。鎮桑落了進落然悄年一的新，盡散經已火煙的夕除
。著亮還燈油的裡屋舟沉，頭外窗
。斑的黃暖片小一下投上板石青的裡子院在，紙窗過微點那
。眼上閉後然，息一了留停上斑片那在，過側花蓮李
——麼什了到夢舟沉管不，麼什著味意片石塊那管不
。的前往是歸總子日
。聽去慢慢，間時有總他
