月底前幾天，李蓮花開始收拾東西。
他沒有一下子把整座樓搬空。
那樣太顯眼。
他只是每天收一點，像往常整理藥櫃一樣，不緊不慢。
前兩天他把二樓書房裡晾著的草藥全部捆好，一捆一捆碼進藥櫃的暗格裡，只挑了幾本最老的醫書。
蟲蛀過的書脊，發黃的紙頁，有一本的扉頁上還留著他當年在東海邊隨手寫的一行字，墨跡已經褪得幾乎看不清了。
用油紙包好，塞進藥箱最底層。
又把灶臺上的藥罐一個一個洗乾淨，晾乾後用稻草裹好裝進竹筐。
這幾個月攢的藥膏、藥丸、金瘡藥分門別類裝進幾個小布袋，袋口用細麻繩紮緊。
小虎在旁邊幫忙，一邊遞麻繩一邊絮絮叨叨地數著最近村裡誰又病了、誰又來蓮花樓門口張望過。
李蓮花把用得著的東西都搬到樓下車廂裡，用繩子固定好。
蓮花樓的車廂本就不大，裝完這些已經滿了一半。
沉舟也在收東西。
他的東西很少。
一把短刀，兩件換洗衣衫，一根李蓮花給他的備用竹杖。
他把那根竹杖拿在手裡掂了掂，比他慣用的短刀輕了太多。
但他還是把它放在床頭。
這是李蓮花給他的第一樣東西。
客房裡的薄被疊得整整齊齊，床單拉得沒有一絲褶皺。
他站在門口最後看了一眼這間房。
木板床，舊木櫃，半扇窗。
他在這裡住了一個多月，從躺著到坐著，從坐著到站著，從扶著牆走到自己走下樓。
他把門輕輕帶上，下了樓。
離開的前一天傍晚，李蓮花把老黃從樓後牽出來，給它套上新換的蹄鐵。
老黃打了幾個響鼻，用鼻子拱了拱他的肩膀，像是在問他什麼時候走。
快了，李蓮花拍了拍它的脖子。
他走到村口，跟孫婆婆道了個別。
孫婆婆把針線活放在膝蓋上，沉默了半晌，說：“你在這兒住了這些年，說走就走了啊。”
”。治您給來回，藥的好更到找等，了來回不是不又“：說花蓮李
。兒會一了站口門爺大周在又他，時子院的家婆婆孫出走
”。心小上路“：句了說是只，兒哪去問有沒，西東著提他見看，菸旱上檻門在正爺大周
。上臺窗家他在擱藥瘡金的配新包一把，頭點了點花蓮李
。西東的下留能一唯他是這
。了走要道知也乎似狸狐
。西東搬地出出進進花蓮李著看，上階臺的前樓在趴直一它天幾這
。勁費都轅車上跳連，了路遠不走，了老太它
。搖了搖輕輕尾，下的他了子鼻的漉漉溼用它，候時的車上抱它把花蓮李
。它了給留置位的和最裡廂車把，裳舊層三了墊它給他
。燈的樓花蓮著映裡珠眼的濁渾，上爪前在擱頭把它
。天一後最底月在選子日的開離
。重更時平比氣霧的間山，的濛濛灰天，太有沒天那
。落角個一每的裡樓遍一了查檢後最花蓮李
。實實嚴嚴得關戶窗的樓二，位原回推部全屜的櫃藥，了滅經已火的臺灶
。他等下樹槐老在站舟沉
。刀短把那著握手右，袱包的單簡個一著揹上背，裳淨乾一了換他
。人兩若判人輕年的住不記都字名己自連、是渾個那裡山在前月個兩和，穩沉而直筆姿站，了跛不經已
。圈一了繞上腕手在繩韁把，車馬上坐花蓮李”。車上“
。上蓋膝在擱刀短把，來下坐邊旁他在舟沉
。地空邊溪的月個兩了停它了開離，路石碎過碾地呀呀吱吱樓花蓮，子蹄開邁黃老
。眼一了看頭回舟沉，候時的口村過走
。裡那在還樹槐老
。墩石的空空個一有只，頭菸有沒，哨暗有沒下樹
。的放爺大周——袋菸旱的燃點有沒隻一著放上墩石
。別個了告式方的己自他用長隊老個這
。停有沒，繩韁抖了抖輕輕他，袋菸隻那了到看也花蓮李
。去開南往路山著沿樓花蓮
。廓的它了沒吞漸漸，來上湧裡谷山從氣霧
。來下靜安地漸漸，聲兩了狗的口村
。站一第的走南往是鎮竹青
。天兩走要約大程腳的樓花蓮按，鎮竹青到子村從
。線路的路大開繞條一了選花蓮李
。道山的走人藥採前以走，路子石的修新社公走不
。靜僻但，窄路條這
。了過走人有沒久很經已路山的邊南，騰折回來間之子村個幾的邊西在隊查搜，來邊東從隊程工的路修
。靜的一唯路一這了，起一在混音聲的石碎過碾車和音聲的條枝開撥杖竹，慢很得走黃老，間中路了到木灌的邊路
。火了生邊溪在舟沉，候時的腳歇午中
。好也置位的挑，快很作的枝樹幹找裡山在他
。向方的路山到不照火，面後頭石的風背塊一邊溪是
。茶壺一了煮水溪用，邊火在坐花蓮李
。西東的好更這比有沒，茶熱口一上喝裡天冷在但，黃發來出泡，梗茶，的他給塞婆婆孫前走臨是茶
”。樓停能，地平塊有裡那“，舟沉給遞碗茶把花蓮李”，夜過面下巖鷹在晚今“
。口一了喝，碗茶過接舟沉
”。遠多有還巖鷹“：問他兒會一了過
”。到能前黑天“
。巖鷹了到們他，前黑天
。窯炭棄廢座那是就遠不邊旁，上地平的風背塊一在停樓花蓮把花蓮李
。火了生裡窯在舟沉
。的烘烘暖得照窯炭座整把，壁窯著映火，好也置位的挑，快很作的枝樹幹找裡山在他
。風擋口窯在壘頭石塊幾了搬面外從又他
