白露前後，青竹鎮的雨又下了起來。
不是夏天那種傾盆而下的暴雨，是秋天那種細密綿長的雨絲。
一天到晚淅淅瀝瀝，把竹林裡的葉子洗得油亮。
河面上起了薄霧，碼頭的石板路溼漉漉的，挑夫們在跳板上鋪了防滑的草墊。
何掌櫃的病好了之後，藥材鋪重新開了門。
他逢人就說沉大夫手藝好，一副藥下去就把高燒給退了。
來看病的人又多了幾個。
有鎮上供銷社的售貨員、碼頭新來的會計，還有個專門從隔壁鎮趕來的赤腳醫生。
沉舟每天上午在樓前接診，李蓮花就坐在旁邊的竹椅上曬著秋天稀薄的太陽。
他有時會翻一翻沉舟的醫案，有時只是閉著眼，靜靜地聽著風穿過竹林。
他的臉色比夏天時更白了，咳嗽的頻率也更高了些。
但他依舊是，每天早上坐在樓前那把竹椅上，看著人來人往，或者閉著眼曬太陽。
沉舟的醫案已經寫滿了整整三本。
李蓮花把舊的兩本用油紙包好，放進藥櫃最上面那格抽屜裡。
抽屜裡還放著其他——
兩枚銅錢，和一塊刻著標記的石頭。
沉舟在兩年前的炭窯裡把它們撿回來之後，就一直擱在那裡。
李蓮花從沒問過他為什麼留著，他也從沒解釋過。
這天傍晚，沉舟在整理藥櫃。
他把抽屜拉開，檢查每味藥的存量，看到銅錢時，停了一下，把其中一枚翻過來看了看錢面上的漢五銖篆文，又放回原處。
這天剛好是李蓮花撿到狐狸精的日子。
十八年前極樂塔案後的那場雪裡，他撿到一隻剛滿月的小奶狗，凍得瑟瑟發抖，取名“千年狐精”，簡稱狐狸精。
狐狸精陪他走過了大半輩子。
從東海邊到那個山村，從山村到青竹鎮，直到年前那個夏末的早晨，狐狸精在灶臺邊安靜地閉了眼。
李蓮花沒有提這件事。
他和平時一樣煎藥、看診，和平時一樣坐在樓前曬太陽。
只是在傍晚的時候，他去樓後竹林裡走了一圈，在那塊沒有刻字的石頭前站了片刻，轉身回來，從灶房裡找出一壺何掌櫃去年送的老黃酒，倒了兩碗。
“今天是白露。”他把一碗擱在沉舟面前的石墩上，“白露喝黃酒，暖身子。”
。口一了喝，碗起端舟沉
。辣辛的微微起泛才後之，味甜點點一著帶，的溫是酒
。”酒喝要然忽麼怎天今“問有沒他
。喝慢慢花蓮李著陪，碗著端是只他
。置位塊那著空間中，下樹槐老在坐人個兩
。藍灰了變紅橘從脊山的遠，去下暗慢慢在正霞的上面河
”。酒喝我找要都白年每“，輕很音聲，口開然忽花蓮李”，人個有前以“
”。冷都秋一，酒喝不白說他“
。頭過轉舟沉
”。了見沒年多很“，淡很氣語，上蓋膝在擱碗酒把花蓮李”。友朋個一是“
。問有沒也舟沉，字名說有沒他
。裡藍深片一在籠樓花蓮座整把，來過漫邊那林竹從夜
。起一在混氣霧的晚傍和，氣白的淡極著冒還罐藥的上臺灶
。了傷外理立獨始開舟沉，後天幾
