李蓮花是在一個尋常的清晨發現不對勁的。
那天他照常天不亮就醒了，披著舊襖下樓生火。
灶膛裡的火苗跳了幾下才穩住，他把藥罐擱上去，又在旁邊的鍋裡下了兩碗米。
沉舟走了快一個月，灶臺上多煎的那副藥他沒停過。
每天早晚各多煎一副，用小火煨著，等藥汁熬稠了就往旁邊挪一挪，換上新的一副。
今天早上他煎藥的時候，藥罐的把手鬆了一下。
這把藥罐用了好幾年，把手上的藤條被灶火燻得發脆，終於斷了。
他放下藥罐，從灶臺底下翻出一截備用的細麻繩，把把手重新纏緊，打了個死結，然後繼續煎藥。
沉舟不在，這些事他需要自己做。
他把藥端到老槐樹下，坐在石頭上慢慢喝。
山谷裡的野草已經開始返青，小河的水面上飄著一層極薄的晨霧，松濤從山脊上灌下來，一陣接一陣。
喝完藥，他把藥碗擱在石墩上，站起來往山口走去。
今天是去鎮上採買的日子。
他走得不快。
沉舟不在，他也沒有必要趕時間。
從山谷到青竹鎮的路他走了無數遍，每一處岔路口、每一棵刻了標記的松樹、每一段坡道上的臺階，都記得分毫不差。
走到山口那棵刻了標記的松樹下時，他停了一下。
樹下的石頭縫裡擱著一小包用油紙裹好的川貝母，是何掌櫃託採藥人帶過來的。
他把川貝母撿起來揣進懷裡，繼續往前走。
青竹鎮的早晨和往常一樣熱鬧。
碼頭上挑夫們正在卸貨，石板路兩邊的鋪子剛開門，茶館裡有人說書，驚堂木一拍滿堂喝彩。
李蓮花先去鐵匠鋪給老黃買了新蹄鐵，又去雜貨鋪稱了鹽和醬油。
雜貨鋪的老闆娘和他很熟，一邊稱鹽一邊絮絮叨叨地講鎮上最近的新鮮事。
供銷社來了新布料、碼頭上的稅務員換了人、王木匠家的兒子考上了鎮上的中學。
李蓮花聽著，偶爾應一兩句，把稱好的鹽裝進布袋裡。
從雜貨鋪出來，他拐進何掌櫃的藥材鋪。
何掌櫃正趴在櫃檯上翻賬本，看見他進來，把賬本合上，往他身後看了一眼。
“今天，沉大夫沒來？”
”。了門出他“
”。的帶人託你是這“，上檯櫃在放母貝川把花蓮李
”。對，哦“
”。的捎我幫他讓我，口山過路陳老回上“
”。對太不上鎮近最，夫大李“，音聲低，些了近湊，圈一了張上街往頭出探又，裡屜進收母貝川把櫃掌何
”。的看看西看看東是就，茶喝不也們他，午下一了坐裡館茶在，人生個幾了來天昨“
”。的貨山收是說們他，的麼什幹是們他問問去計夥讓我“
”——像不看我但“
”。午下個整一看，頭碼著盯，事沒會不人的貨山收“
。下一了停上材藥在指手，歸當的到新櫃掌何看翻在正花蓮李
”？人個幾“
”。裡棧客的面對頭碼在住，個四“
”。人個一了聽打還們他，了對“，句一了補又，上合本賬把櫃掌何
”？誰“
”。你“
。頭起抬，上檯櫃回放歸當把花蓮李
。定鎮算還氣語但，些了肅嚴更才剛比表的櫃掌何
”。夫大個找想，了病人有裡家是說“
”。夫大好有沒有上鎮問“
”。好最藝手夫大李的樓花蓮說就王小“
”。樣麼什長夫大、兒哪在樓花蓮問又們他“
”。杖竹一著拄常經，青穿夫大李說，句了多就王小“
”。了走就完聽人個幾那“
”？子樣麼什長人個幾那“：櫃掌何了問，渣藥的上手拍了拍，上檯櫃回放歸當的裡手把花蓮李
”。很得扎口袖，衫布黑一著穿，音口西湘點帶話說，個高瘦個是的頭領“：說櫃掌何
”。的劃西東麼什被是像，傷新道有上臉人個一中其得記只，住記沒人他其“
。鋪材藥了出走袋布起提，裡袋布進裝材藥把花蓮李”。謝多“
。走向方頭碼往路板石著沿是而，鎮竹青開離刻立有沒他
。眼一了掃裡往他，候時的館茶過路
。底碗在沉葉茶，了涼經已茶的裡碗，碗茶隻幾著擱上桌，著空置位的窗靠
”？呢誰找，夫大李“：呼招個了打，口門在站他見看，子桌拾收在正計夥的館茶
。走頭碼往續繼，提了提上往袋布把，目回收花蓮李”。了去回備準，誰找不“
。往來的船貨、落漲的水河看，兒會一站裡這在也時平他，貨卸在正們夫挑上頭碼
。喝吆子嗓著扯人沒也，局賭的晚昨聊閒人沒，靜安地態常反一們工船到意注，刻片了站上頭碼在他天今但
。他看在人有
。覺錯是不
。張的覺察易不一著帶里神眼，頭起抬又下兩了敲，子釘敲續繼頭下低又，眼一他了看頭抬才剛，工船老的船修邊舷船在蹲個那
。的好治舟沉是蓋膝的他，工船老個這識認花蓮李
。兒會一了站上橋石在，步散岸河著沿樣一常往像是只，”了事麼什出“問去過走有沒花蓮李
。葉枯的來下衝游上從片幾著漂上面水，著流地緩不急不水河的下橋
。走回往轉，水兒會一了看他
。人個一著蹲邊路見看他，候時的口鎮到快
。菸下樹槐脖歪棵一在蹲，很得扎口袖，衫布黑一著穿人那
。眼一他了看頭起抬他，候時的過走邊他從花蓮李
。杖竹的裡手他是後最，衫青的上他是後然，臉是先
。樣一模一時來和奏節的上板石在點杖竹，變不速步，他看有沒花蓮李
。起一了在絡聯人個這和話的說櫃掌何才剛把經已，裡心他但
。”很得扎口袖，衫布黑一穿，個高瘦個是的頭領“：述描的人的他聽打對櫃掌何
。很得扎口袖，衫布黑是就的穿人個這
。的貨山收通普是不
。晚傍近已，時的谷山到回
。後樓在擱鐵蹄新的黃老把，櫃藥進裝類別門分材藥把，房灶進放罐鹽把他
。上膝在橫杖竹把，來下坐上頭石在，下樹槐老到走他
