力道輕得像一片羽毛落在皮膚上。
然後他收回手指，把剛才攏好的被角又往裡掖了掖，掖得嚴實，風從窗縫漏進來也鑽不進去。
沉舟的呼吸已經平穩了。
肩背的肌肉一寸一寸地鬆開。
他沒有出聲，只是在黑暗裡重新把眼閉上。
這一次是真的閉上。
李蓮花在他床邊安靜地坐著。
窗外暴雪撞在窗紙上，一記一記悶響，風從山口灌進來，把老槐樹吹得低嚎。
他沒有起身，也沒有再說什麼。
直到沉舟的呼吸重新變得平順綿長，他才站起來，把剛才掖好的薄被又往上攏了攏。
攏好後，手收回來，指尖微微發涼。
轉身走回自己房間。
竹杖還在床角靠著。
他掀開薄被重新躺下去，頭在枕上偏了偏，側耳聽隔壁動靜。
沒有動靜了。
暴雪又下了一整夜。
清晨，風小了。
推開門之前，先聽見窗紙不再鼓動，風聲從尖嘯退成低嗚。
老槐樹枯枝上積了一夜的新雪，把枝頭壓得極低極彎，有一根已經摺了，斷口露出淺黃木茬。
李蓮花推開門，冷風還是灌進來，但不再撞人。
他站在樓門口，看著滿山谷的白，看了一會兒，才轉身走進灶房生火。
沉舟已經在灶臺邊了。
和昨天一樣——松木劈成細條塞進灶膛，火苗躥起來，映得灶壁發亮，熱氣一波一波往外撲。
灶臺上只擱著一個藥罐，白氣往上頂。
他把藥倒進碗裡，自己端起來慢慢喝完，又把另一碗往李蓮花面前推了推。
指尖搭在碗沿上，很穩，和過去無數個清晨一樣穩。
李蓮花端起碗，低頭喝藥。灶房裡只剩藥汁滾過喉嚨的吞嚥聲，和灶膛裡松木燃燒時細小的爆裂。
兩人各自喝完，把空碗擱在灶臺上。
。短極，輕極，響脆聲兩後一前一，上面石在磕底碗
。前窗後房灶到走來起站，碗下放舟沉
。有沒都跡足的鳥連，印腳何任有沒，實實嚴嚴得蓋被路山，高人半到堆雪積外窗
。過轉，地空的蓋覆雪被片那外窗兒會一了看他
。瞬一了停上花蓮李在目
”。夢個了做，晚昨……“
。裡盆水進放碗空把正花蓮李
。過轉才，裡水進沉碗把續繼，停沒也手，句這了聽他
。”聽聽來說“接有沒也，”夢麼什“問有沒他
。上舟沉在落靜靜目，指手著慢慢布乾用，邊臺灶在靠是只
。說舟沉”。碎很“
。字個兩就
。片碎些那述描有沒，容的夢釋解有沒
。角布平手用，好掛，邊臺灶在掛布乾把花蓮李
。前窗後在站肩並，邊旁舟沉到走他
。多許了小夜昨比，下在還雪外窗
。銀的淡極著泛下照映雪在，白綠，邊旁株母在偎芽新簇兩那裡槽石，彎被也的下剩，枝一了斷樹槐老
。響嗡的輕極出帶，氣空過杖，圈一了轉裡手在，來起拿角牆房灶從杖竹把，過轉，刻片了看他
”。始開頭從好正，了平蓋地空把雪場那晚昨“，遞了遞向方的舟沉往杖竹把他”。劍練能還，些了小雪天今“
。裡手在握，杖竹過接舟沉
。暖微去上握，溫餘的火灶著留殘還杖
。暖的過烘邊膛灶在放意特人被是，暖種那的熱焐溫被是不
。杖眼一了看頭低他
”？的放候時麼什“
。眼一他了看，來回收外窗從線視把言聞，了上框門在靠經已花蓮李
”。候時的呆發外窗著盯你在“
。話接有沒舟沉
。門後開推，圈半了轉裡心掌在杖竹把他
。來起彈又，矮一得扯風被苗火的裡膛灶，來進撲雪細著裹風冷
。上地空的蓋覆雪被片那後樓到走他
。沉下心重，彎微蓋膝，前在橫杖竹把裡地雪在舟沉著看，上框門在靠花蓮李
。穩樣一天昨和是還——式手起
。線弧的融圓道一第出劃裡幕雪在，空破杖竹
。去回落揚揚紛紛又，開散揚揚紛紛，起帶流氣被粒雪，之過掠尾杖
。霧白化吸呼，定立，杖收，趟一第完練舟沉
。人的上框門在靠向看幕雪著隔，過轉他
”。人個一有只“，說他”，路條那裡夢“
。暖發微微臉邊半他得映，的紅暗膛灶是後，裡框門在站花蓮李
。響沙沙，蓬一落吹雪的上枝樹槐老把風，兒會一了默沉，話接刻立有沒他
。事的道知就早件一說在像，重不音聲，說他”。人個一有只都，路多很上世這“
。他著看舟沉
”？是也在現“
。答回有沒花蓮李
。裡地雪進踩，階臺下走後然，掂了掂裡手在——一了備多候時麼什道知不舟沉——杖竹一另起撿邊門從腰彎，起直上框門從他
。聲一吱咯出發，中雪進陷底靴
”。來再，寸三了低手起。的練陪個一有你“，舟沉向點遙遙尖杖，前在橫杖竹把他”，在現“
。刻片他了看舟沉
。慢很得落，間之人兩在落雪
。沉下心重，彎微蓋膝，起橫新重杖竹把他
。分三了高才剛比，手起次一這
。來上迎杖竹的花蓮李
。雪新蓬一後最頭枝槐老了落震，開傳遠遠，響脆的越清聲一出發，擊中幕雪在杖兩
。音迴有沒，伴同有沒，裡片碎銅青在困己自個數無，淵深命宿的寂孤盡無是裡夢
。印腳雙一另的來出多裡地雪和，響脆的擊杖竹、置空碗藥、火餘膛灶是外夢
。來上湧翻再有沒但，在還影碎塵前
。穩安間人，樓圍雪風刻此
